“女神，你的手机又卡住了！”琳琳嘟着嘴朝我抱怨，摊开手给我展示屏幕里正在转的圈圈。
“你原谅一下这个老人家，它也快要退役了。”我接过来，无奈地退了出去，等了一会仔重新点进去。
琳琳正在征用我们的手机给她的idol投票。
谁能想到，在一个4G已经普及了这么多年的社会里，一个二十一世纪的新青年还在用着一台只有2G网络的手机呢。
“女神终于要换手机啦？”佳儿在床上笑出了声，丝毫不掩饰她的幸灾乐祸。
“是啊，实在是用不下去了。”我将手机握在手里，这样的厚度和大小，在现在的手机市场里已经不多见了，一眼就能看出来历史的痕迹。后壳上印着的型号已经快被磨没，只有我自己能勉强地认出来。
我对于手机的诉求一直都很简单，能联系，能听歌，能看点娱乐的APP，就已经足够了。但随着使用的时间越来越长，积累在不知道哪个角落的一些缓存越来越多，清也清不掉，隔三差五地就会弹出内存不足的提示。
先是删掉了一些不是必需的APP，到后来也不敢再保存图片或者拍照拍视频，再后来连杀毒软件一类的都清除得干干净净，除了有一两个聊天软件，跟刚买回来的没什么两样。但我始终舍不得删除聊天记录。
“来来来，都来看看你们以前的模样。”趁着有空，我也顺便搜刮了一下旧手机里剩下的资料，都传到了电脑里。
“啊！这张照片是哪啊，我的头发怎么这么丑！”琳琳指着我的电脑浮夸地喊起来。
“这不是去P市旅游那次嘛哈哈哈。”大黄一眼就认出来了。
“这厚刘海，诶呦喂，隔着屏幕都嫌热。”琳琳看着自己的“黑历史”羞耻得捂上了脸，大黄硬是掰开了她的手，“我当时是怎么觉得还不错的呢……”
“快看佳儿的发型，这个蘑菇头也很可爱！”我像是发现了什么不得了的宝藏，还特意放大了那一块，整个屏幕上都是她饱含胶原蛋白的脸。
“我的天，快关掉关掉，别污了本宫的眼。”佳儿不知道什么时候溜了下来，在我身后伸出了一只手，吓我一大跳。
“别啊，这多青春，得多欣赏一会。”大黄边笑边拉着佳儿，不让她冲向前来。
从大一刚开始略显生疏的合照，大家都一本正经地挤出礼貌的表情，第一次一起看雪、清明的扫墓、P市的旅游，到后来越来越不讲究，画风越来越奇特，做实验时的偷拍、校道上的飞奔、宿舍里各种凹造型的留念……
“是啊，真的挺青春的。”我不由自主地发出感叹。
照片一张张地划过，我能感觉到洋溢出来的活力和真挚。大一大二的自己，回头看虽然是跌跌撞撞，伤痕累累，但起码还拥有追寻的勇气和力量。敢于向马硕成坦露心声，敢于直面与郑文博过去的种种，有耗不完的精力周旋于各种社团活动，坚定地走着自己所热爱的路，相信自己所爱的人……
大三是一个分水岭。
从这个学期开始，不仅照片越来越少，连笑容也渐渐消失。看着几张“历史悠久”的自拍，我清清楚楚地记得我还自信地给马硕成和齐源发过，却不记得当时是怎么样的欣喜，怎么样的冲动。
要是在今天，我一定做不出这样的举动吧。
最后一步是备份聊天记录，扫描所有对话——
排在前面的都是一些群聊，和一一她们的群2.8G，和程溪一伙的群2.5G，和许铉那帮男人的群、宿舍的群也都占了一个多G；下面是一对一的私聊，排名第一——马硕成，840M。
我没有很惊讶。很多人都说，大学里的友谊轻如薄纸，经不起什么打磨和锤炼，也的确如此。在这两年多里，身边来来去去的人很多，有的只停留了片刻，有的陪我走过了某段旅程，或喜或悲，但直到今天一直都在的，好像就真的只有那么一个他。
小湘、齐源、李力侗、张竞楚、周学长，哪怕是尹予岚和李培捷，我也找不出他们会是聊天最多的人的理由。
新手机到了。
惊喜的感觉还没来得及褪去，就收到了一条来自韦健豪噩耗。
“我爸走了。”
这四个字就这么挂在我崭新的屏幕上，像一把散着寒光的利剑，看一眼，就往心里最脆弱的地方捅进去一分，再看一眼，再捅进几分。
所有的文字都变得空洞而苍白，我无法想象另一端的他该是一种怎么样的绝望。
“是什么时候？”
“前天，现在该办的事都基本上处理好了。”我稍微松了一口气。
“你感觉怎么样？”我问了一个很愚蠢却又不得不问的问题。
“还好，已经哭过了，也接受了。”他越平静我反而越手足无措，心里乱成一片，双手止不住的颤抖。
“辛苦吗，他走的时候？”手心里全是汗，好不容易才打出完整的一句话。
“算是比较舒服了。上周他就一直喊着要回家，说在医院憋得很难受，估计他自己也感觉到了吧……”
“应该是，其实——”我还没来得及打完。
“其实我最希望就是他能舒舒服服地走，不用受太多的痛苦，就已经很好了。”这也正是我要说的。
“那你妈怎么样？”大黄刚从厕所回来，顺手就把寝室的灯关了。
眼前突然漆黑一片，我下意识地瞪大了眼睛，想要尽快找到光源。
“这两天我都一直陪着她，聊了很多以前不会提及到的问题，也是一个契机吧。”
失去至亲的感觉是什么？可能就是如此吧：黑暗突然来袭，笼罩了整个生活，世界没有崩塌，时间照常流逝，只有你一个人在里面迷茫，找不到出路。
韦健豪没有奔溃，没有呼救，甚至没有像正常人一样，拼命地向有光的地方奔去。他还是一如既往的冷静，冷静得让人心疼。
“以后你就得靠自己撑起这个家了。”我不敢说出这句话。我没有资格，也不忍心再向他展示残酷的现实。尽管我知道，他一定比我更懂这其中的道理，一定已经想得比我更远、更深……
我放下手机，背对着所有人，双手捧着脸，眼泪从紧闭的眼睛里渗出，从手指缝流出，缓慢地划过我的手背，又快速地经过我的手腕，顺着手臂的线条一直到达木质的书桌面上，慢慢地聚满在手肘与桌面的交接处，不愿离去。
我在黑暗中一次又一次地感受它们的轨迹，原来这就是一生，
“有什么事你尽管找我，我都在。”我仿佛要用尽全身的力气，才打出最后的三个字。
我不想要在这个时候给他一张空头支票，我下定了决心要坚守这一个诺言。
我都在。
