考研对于一所大学来说，绝对是头等的大事。
对于大四的考生，那是披星戴月了整整一年的最后冲刺，对于大一大二的小萌新，是借书取经的好机会，而对于大三的备考生，则是决定成败的第一步——占座。
“怎么样，我们到底要不要去啊？”随着外面的天色越来越暗，琳琳焦急得在寝室里坐立不安。
“你们班群里是怎么说的？”一时间我也想不到什么好办法。
校道上的喧闹声渐渐大了起来，欢快的气氛夹杂着寒风从阳台吹了进来，看样子，今年的研究生入学考试初试已经结束了。
“我们班没什么人讨论这个事儿。”佳儿原本还在床上事不关己地躺着，为了阻止我们被迫爬了下来，“要不我们就不去了吧，这得起多早啊。”她皱着眉头，一脸的嫌弃。
“但我们班有几个男生已经出去了。”大黄少有地坚定，“不就一个晚上嘛，就去呗。”
“已经出去是什么意思？”佳儿也咬得紧紧的。
琳琳又一次将求助的目光投向了我。
众所周知，每个学校都会有不成文的考研教室。需要考研的同学可以在自己的座位上面安放考研需要用到的大量参考书和复习资料，这个“堡垒”一旦筑了起来，这就成为了他的“私人座位”，别的同学都不能轻易地挪动，直到考研结束。
这样，他们就不需要每次都耗费大量的时间，背着厚厚的一摞书逐间逐间自习室地去找空座位，低年级的同学也不会到考研教室来打扰他们。
我们学校的考研教室一共就只有三个，在一栋教学楼的最顶层，一般每个人占三格，算起来就只够容纳两三百人，而每年打算考研的人，除去那些中途放弃的，少说也有个七八百，僧多粥少是这么多年来都存在的问题。
正因为这样，每个考研教室的座位都尤为珍贵。有些师兄师姐，会将自己的座位“世袭”给关系好的学弟学妹，有的甚至会高价竞卖，而对于大黄她们仨这种，三年来两耳不闻窗外事，一心是想窝宿舍的人来说，是不可能有这样的交情。
所以，留给她们就只有最后一条路，也是最多人选择的一条路——占座。上一年的考研结束后，学校会统一封楼一个晚上，方便老师们盘点试卷，第二天早上七点重新开启。那么，下一年考研的学生，也就是我们这一届，只要保证在七点开门的时候，成为踏进教学楼的前两百个人之一，就能“赢得”一个宝贵的座位。
按照我帮他们搜集回来的经验，往年都是凌晨三点左右开始排队，三点半之后到的基本上没什么希望。
“就是他们今晚要在网吧睡觉，等到两三点的时候再回来学校排队。”我耐心地跟佳儿解释，“宿管阿姨晚上是不给开门的，不能半夜从宿舍溜出去。”
“意思就是，如果我们也要去排队的话，不仅要两三点起床，还要出去住酒店吗？”佳儿混身上下都透露着不情愿。
“对，但出去住问题不大，随便找个旅店，几十块就够了，反正也睡不了多久。”我尽量用中性的语气给她们陈述利弊，“还能洗个好澡。”因为讨论这个问题，我们已经错过了澡堂人最少的洗澡良机。
其实这件事跟我一点关系都没有。我不需要考研也不需要那个座位，但是我热爱体验，我说不上来这对于我的人生有什么帮助，但我就是热衷于参与其中。
“真的有几十块的酒店吗？”佳儿的语气稍微缓和了一些，不再咄咄逼人。
“有的，W城的酒店都不贵，现在又是淡季。”常年需要一个人住酒店的我对行情了如指掌。
“叮咚——”马硕成最近又是神出鬼没的。打开微信，他给我发了一张图。
“为统筹安排教学资源，下学期三号教学楼4楼将按教学计划安排课程，请同学们相互告知。”就是那张最近传得沸沸扬扬的通知。
我们已经在其他的地方看到过它，意思就是考研教室的特权将会被取消，只能作正常教室之用。
“我们知道，所以现在正在商量。”我匆匆地回了他。
“就这还要商量吗，你们不会还想去占座吧？”他这种戏谑的语气本来就惹我讨厌，再加上宿舍里紧张的气氛，更加是火上浇油。
“不是想不想的问题，是有没有必要的问题。”我就差把“你这种懒鬼怎么懂”都说出口来了。
“就是没有必要啊，学校这意思就是不让你们去凌晨排队占座。”他没有意识到我的心烦。
“说是这么说，但还是很多人会去——”
“女神，那你订房间吧。”佳儿大概是想通了。
“确定要去了是吧？”我扫了她们一眼，把马硕成晾在了一边。
“去吧去吧，别想了，再想房间都没了，收拾东西吧！”琳琳突然的利索劲儿把我们下了一大跳，她已经开始噼里啪啦地捯饬自己的那些瓶瓶罐罐了。
“哎，洗发水不用带，酒店有！拖鞋得带啊，怕酒店的不干净！”没想到，都已经大三了，我还是要像一个老母亲一样唠叨这唠叨那。
我们订的是标间，但每张床都有一米二宽，足够睡下两个人。
排队洗了一轮澡，都已经十一点多了。琳琳是第一个洗的，这时候已经躺下了，对着她idol的综艺昏昏欲睡，但佳儿和大黄还在津津有味地看着电视。
“[1条]马硕成：[图片]。”我才想起来，刚刚想要给他回的还没发出去。
“[3条]马硕成：[对不起]。”还没来得及解锁，他又发来了两条消息，好好的干嘛跟我说对不起……
第一张图片是教务系统的截图，不用点开大图看就知道是怎么回事了，因为他第二条信息正是：“挂科了。”
结构设计原理：平时成绩25分，期末成绩18分，总成绩43分。这是怎么考出来的……
我很想取笑他一下，又觉得有点不厚道，只能不咸不淡地问：“你们出成绩出得这么快？”真是一句废话。
“尹予岚89分，是我的两倍还要多1分……”
“是哦，你们这学期很多课都是一起上的。”我在屏幕的另一端笑出了声，“算啦别想了，不是还有其他科还没考吗？”
“这学期起码得挂两科。”看他的语气也不像是很伤心。
“那你勤奋点呗，感觉你睡得晚起得也晚。”想了想，又补充了一句，“我咋像是你妈一样，开启教儿子模式。”
“是的是的，您说得对。”他又发了一次那个跪在地上的对不起表情包。
你挂科关我什么事，为什么要对不起我……
“Merry Christmas！～”
“噗哈哈哈，忙着占座的事我都差点忘了。”我有些诧异，往年这些祝福语都是我主动跟他说的，然后还能收获他的不屑，今年怎么突然讲究起来了。
“睡了睡了，明天两点半就得起床。”睡两个小时，然后在寒风中站四个小时。
“嗯，快睡吧，加油。”
凌晨两点四十八分，抱歉地摇醒了睡在前台的酒店老板娘。她睡眼惺忪地看着我们，心里大概有无数个问号，但困意阻止了她的发问，只是本能地将押金退给了我们。
穿过十二月海边刺骨的寒风，穿过空无一人的街道，昏黄的灯光将我们穿着大衣背着书包的影子拉得长长的，这画面竟然有一点点热血，好像配上背景音乐、加几个快镜头之后就是一出纪录片了。
“您的目的地已到达，导航结束——”突然一句温柔的机械女声划破了宁静，前面有一位穿着外卖制服的小哥，正对照着手机，慢慢推着电动车寻找他的目标。
我们四个像做贼一样，灰溜溜地从背后绕了过去。
原来连W城这样的小城市，也会有这些默默工作“受夜者”。
三号教学楼门前已经人声鼎沸，队伍至少有二三十米长，在各个的角落还有人影在往这边移动，这场面称得上是震撼。
“三点半，我们还得站三个半小时。”我将拳头握成了麦克风的形状，递到琳琳的面前，“这位同学，采访一下，你现在是什么感受？”
“冷！还能有什么感受！”琳琳本来就瘦，被长到小腿肚的军绿色羽绒服裹得严严实实的，头上戴着帽子，厚厚的围巾挡住了半张脸，全身上下只露出了一对小眼睛，远看还以为是一棵会移动的树。
“你呢，这位同学？”我又递给了佳儿。
“多年后——”她这一脸的严肃配上在黑暗中隐隐约约的高原红，还没说几个字就逗得大黄笑个不停，“想到我们穿过凌晨三点的海风——心怀社会主义核心价值观——为实现中华民族伟大复兴的中国梦而去占座——我觉得我都要升华了。”
“哈哈哈哈哈——哎呦！”我们的嘴巴都被吹得有点僵，笑起来都有点困难。
