没人知道她们从哪里来，不知道名字的女人和孩子成了淮河村的一个谜。女人白天总用一根长竹竿在河里探来探去，晚上则一个人坐在河边或坝头上，对着河水发呆。
女人住在村西头靠近河边的河神庙里。由于年久失修，庙已非庙，显得破败不堪。五年前，这里曾住过一个军人，说是勘测水文搜集资料的。1998年抗洪救灾的时候，军人在这里牺牲了，没人记住他的名字。半年后女人就来了，村里人谁也没想过女人和那个军人会有某种瓜葛。
村里的女人们同情女人，也可怜女人，对女人住在村里的破庙没说什么，女人对女人总能有一种迁就。村里的男人们觉得这个女人虽然有些怪异，但也没表示反对，女人就这样很自然地住了下来。
没想到的是，还不到一年的时间，女人就突然生了个孩子。在乡下人眼里，她毕竟没男人，没男人的女人生了孩子意味着什么？村里的女人们对女人的同情和可怜随即就成了辱骂，边骂边看紧了自家的男人。男人们虽不敢声张，但也真想攥紧拳头，把那个下流的、龌龊的家伙砸个稀巴烂。
一天，两天，一个月，两个月，女人仍住在破庙里，忍受着辱骂，背着孩子，光着脚，敞着怀，继续每天拿着竹竿在河水里认真地探来探去。
这一夜，和往常的夜没有什么区别。只是当整个村子都还在沉睡中时，小庙却在突如其来的暴雨中倒塌了。
刹那间，女人和孩子像坠入了无底的山谷，坠入了漆黑无边的废墟。惊惧、恐慌之中，女人用整个生命保护着孩子。所幸的是，女人和孩子都没有因此而失去生命。只是，女人和孩子被这倒塌的废墟死死地困住了。风雨交加的夜里，女人的呼救声微弱得像蚊蝇，没有人听见。
饥寒交迫中，女人把孩子紧紧地搂在怀里，生怕会再有一次毛骨悚然的灾难而惊吓到孩子。可是，孩子仍在女人的怀中不停地号啕大哭。女人慌乱地解开衣服，把红润的乳头送到孩子嘴里，孩子张开粉红的小嘴，一下子就吸住了，就像汲取大地的乳汁。
看着孩子美美吃奶的样子，女人这才知道，孩子是饿了。
一天一夜后，滴水未进的女人，奶水已越来越少。黑暗笼罩着这对无依无助的母子，正一点点吞噬着女人的心灵。
三天三夜后，孩子只能在女人怀里吮吸着干瘪的乳房，却再也吮不出一滴奶，虚弱得连一点儿力气都没有了。黑暗、窒息让女人心中的那盏灯一点点微弱下去，但灯还没有完全熄灭，它在耗着最后的一点儿能量。摸着孩子的小脸，女人挣扎着，不知哪来的力气，拼命在眼前的废墟中胡乱抓着，期望能在这废墟中找到一点点可喂孩子吃的食物。
女人的手指突然碰到了一颗钉子，一颗钉穿木楔的钉子，钉子划破了女人纤弱的手指，形成一滴血花。女人浑身猛一激灵，没有丝毫犹豫，就把钉子刺进了自己的食指，然后将手指塞进了孩子的嘴里。鲜红的血汩汩而出。女人在黑暗中看不见孩子的样子，但她能感觉到孩子的生命在一点点旺盛起来。
四天四夜后，村民们在清理这片废墟的时候才想起女人和孩子。待村民们挖开废墟，找到女人和孩子后，一幕场景令所有的人惊呆了：孩子竟然还活着，小嘴吮吸着女人的一根手指。女人已经安静地死去，脸像棉花一样苍白。就在村民们抱起孩子的时候，他们惊奇地发现，女人每个手指尖都戳破了一个小洞，指尖的血已经凝结成黑色，女人的手指是那种令人目不忍视的样子，但脸上却挂着一丝淡淡的微笑，心满意足的微笑。
女人贴胸口藏着一张军人照片。
站在废墟中的村民们，个个泪流满面。
（孙禾）
