春去秋来，时光荏苒，关于余奶奶这个人，幸福村记得的人很多，但关于她的事，记得的人很少，除了老年痴呆的倪奶奶和我。午夜梦回，我偶尔还会在时光长河里找寻一下她的踪影，还是拿着竹竿追打我的熟悉样子，也只有在梦里我才能设计偶遇，才能听到她问我是哪家的孩子。
但我更多梦到的人，不是余奶奶，而是那个令人无限惋惜的阿土。
阿土，姓梁，名字不曾听人提起，大家都是阿土阿土的叫着，大人小孩都是这般称呼他，也许少年阿土是拥有名字的，只是后来不知道是什么原因，渐渐没有人记得。当称呼阿土成为习惯以后，小孩叫唤着也不觉得不敬了。阿土是梁氏家族第九支的后代，他有七兄弟，像极了动画片里的葫芦娃。阿土排行老大，是整个家的顶梁柱。整个幸福村，有三户人家有平房，龚家，倪家，另一个就是阿土一家——坐落在村头路口旁，泥路边上。房子是财富的象征，但是他仅仅拥有房子的居住权。
阿土是标准的国字脸，锐利的剑眉，高挺的鼻梁，典型晒过头的黑中带红的皮肤，布丁的衬衫，破旧的解放裤，整体看有点不修边幅的意味。但从轮廓可以看出，他年轻的时候应该是有点俊朗的。在我记忆里，甚至大多数人的记忆里，他是幸福村唯一一个敢于留胡子的人。看到胡子，不用看脸，就知道这个人是阿土，仿佛胡子成了他的专属代名词。
是的，阿土很勤劳，花园里的蜜蜂，公园里的园丁，但更像是没有情绪的砍柴机器人。他常常扛着劈柴的斧头，腰间用褐色腰布别着柴刀，日出而作日落而息，来往于山间。砍柴背柴，日复一日，年复一年，他离砍柴机器人也不远了。他家地堂边的那堆小山丘般的木柴，一年里，前三季都没有少过，还有越叠越高的架势，直到每年冬季，才会越来越少。阿土家很穷又很富有，缺的是物质，拥有的是春夏秋冬都存在一堆柴。这堆柴的作用可大了，可以供应他七兄弟的柴火，可以变卖抵阿土一家的开销。冬天，它的作用是最大的，全村取暖的原材料。取这堆柴来生火堆取暖，在整个幸福村的村民看来，是再正常不过的操作。因为他的脾气太好了，好到觉得兄弟拿了是亲兄爱弟，村民用了就是友邻睦舍。当然，村民们心里始终有条底线在，老实人再怎么欺负，也不会过分到背回家，只是在冬天时生火堆集体取暖。
但在我看来，阿土善良得过分，村民欺负得也过分。古人云，人善被人欺，马善被人骑，总是有它千古存下来的道理的。家家户户都有婆娘去打柴，凭什么阿土打回来的柴还得部分充公，这是没有什么道理的。所以每次看到那些大人还是小孩去那里取燃料的时候，我都会默不作声地去捡一些干枯的杂草枝或者废弃的木头回来，总觉得这样可以减轻我心理的罪恶感和羞耻感。我还傻气地认为我能感染到部分人，让他们醒悟不问自取和理所当然索取是错误的行为，应该改正。然而，我并没有想象中的那么伟大，因为我还是孩子，吃着他们给我的烤地瓜时，脸上还会洋溢的幸福的笑容，寻不到一丝一毫的愧疚的痕迹。是的，尽管父亲尽力在我的道德树下浇水，我还是没能好好汲取，白费了他的一番心血。
