小时候，我问我母亲，一个人出生之前，和死了之后，是不是一样的。我母亲说：“在精神上应该是一样的。”当时我想，既然我并不惧怕出生之前，自然也不必惧怕死亡之后了。自此我以为我已摆脱了死亡的恐惧。
我认识你时，你父亲已故世三年。你深深悼念着他。在你父亲的忌日，我们买了鲜花和点心前去上坟。你家中只有你一个人纪念这日子。坟场在远离市区的一片高地上，草坡相连，外貌大同小异的墓碑整齐排列。你抽出小刀割除你父亲坟前的长草。因为在渔船上工作的需要，你经常把小刀佩戴在腰间。离墓碑咫尺处，从泥地里伶仃地长出一朵罂粟花。
你母亲虽然尚在人世，墓碑却已经准备好了。与你的父亲的墓碑是从同一块大石打造出来的。除了空着相框和卒期，其他字样都已镌刻齐全。举目四顾，坟场中有一小部分其实都是生者的墓碑。
你说你想起从前去过的一些坟场，墓碑各有各的样貌，从其中可感到生者对死者的追思。这些饶有人间味的坟场，坐落于离市区不远处，平常散步亦可走到，只觉死者仍活在生者中间。人们可随时探望死者的坟墓，在坟前默想，与那些逝去的人共同度过一个下午。那时你很喜欢到坟场散步。现在的许多坟场，不但墓碑趋于雷同，而且总是在一些冷清清人迹罕至的所在，把死者和生者远远地分开。其实生死何尝隔得这样远。
轻风暖日，天空是淡白的蓝色。我们坐在墓前的草地上吃着做过供品的肉包子，谈着儿时的往事。你说中学时代的国文课本有一篇《诗经·小雅》的《蓼莪》，至今仍能背诵全文，每次都深有所感。你父亲对中国文学有专才，可惜时运乖蹇，未能发挥所长。然而他从不以此自苦，常跟你说：读书人所学何事，但求心安而已。他带你到郊外的河里钓鳟鱼。钓了鱼，就在河边搭起锅灶煮鱼粥。你以后再也没尝过那么鲜美的鱼粥。
你六岁时，你父亲当了一个时期的辅警。有一天晚上，你母亲为了等他下班，带你去看夜场电影。是一出恐怖片。你吓得躲在椅子底下不敢出来。那之后几年，你老是梦见自己在一间正在燃烧的屋子里，被一只浑身火红的怪物追逐。屋子里有一个水喉，你以那个水喉为目标拼命挣扎，可是每次将要成功之际，总是累得筋疲力尽地醒来。这噩梦继续困扰着你的童年，直到有一天，你使出最大的气力，抓住了水喉，把水喉扭开。那怪物刚巧伸过手来，手指淋到了水，嗞嗞嚓嚓的一阵响，就这样被浇灭了。你再也没有做过这个梦。
有一年中秋节，你父亲教你背诵苏轼的《水调歌头》。
你问你父亲说，月亮有阴晴圆缺，那么太阳呢？太阳是不是也有阴晴圆缺？
大概没有吧，你父亲说。
为什么月亮有阴晴圆缺太阳没有阴晴圆缺呢？你又问道。
你父亲说，月亮有阴晴圆缺，是我们亲眼看见的，而太阳嘛……也许人类对于太阳远不如对于月亮的了解吧，因为太阳太远太热了。
那时候你以为太阳和月亮是同一个，早上穿红衣裳，晚上穿白衣裳。
你父亲口述自己的生平，由你代笔，写至“得一儿，欣喜过望，日夕以弄儿为乐……”，你忍不住泫然泪落。你想到父亲对你的养育之恩，山高海深。
“往事已成尘，功罪安足论”——这是你父亲嘱咐你镌刻在墓碑上的句子。我望着那两行字，心中不禁一阵茫然。
你父亲跟你说过，我们其实是追随先人的足迹而来的。当年的淘金梦至今仍在我们的血液里流动。随着十九世纪中叶淘金热的掀起，大批华人远越重洋，踏上新土地，开垦、筑路、掘矿、淘金。其后国事蜩螗，更有多少人避乱来此。这一切都只是为了一个求生的信念。你父亲叫你不要忘记自己也生在乱世，要老老实实地做人。
乱世的人，愁深似海。
你虽以乱世的人自居，但你比你周围的人都安稳。我一直找寻着那一股使你安稳的力量。
但愿在现世之中，我能够安安静静——过年了，走到市中心，许多人把过去一年的日历纸撕成一片片，从窗口抛落街头。我仰望着漫天徐徐飘下来的，破碎的日历纸，许下了这样的心愿。
那年冬季里的一个早晨，家里响起了叩门声。我去开门。你站在门外，说：“我们到海边去。”
一路上你都没有说话，只是默默地走着。我也无言地走在你身边。你好像非常不快乐的样子。海边风大，你把身上的大衣脱下，分出一半，裹在我身上。我们在二十世纪末期的大风中相拥而行。
海滩很脏，微褐的泡沫被潮水带上来，积在沙上久久不化。
“那就是海水污染。”你说。你踢了踢脚下小白蟹的尸骸：“这些生物也不能在海中生存了。”
每次你来这沙滩都感到吃惊。十多年前，当水线还没有那么高的时候，这沙滩曾经给你留下可爱的印象。然而，今日看来，连形状也有些改变了。水线增高，冲上岸来的秽物也就更多。短短十几年间，居然变得如此丑陋，实在是人为的灾害的明证。
也许有一天，这世界再也不适合人类生存。
在航空公司工作逾几十年的老臣子告诉你说，几十年前的飞机，机窗很久才换一次，不像现在，飞一两次就要换，因为空气污染，机窗受损的程度很严重。
假如人类绝种，世上将布满昆虫，你说。昆虫的繁殖率比人类超出二十倍。
你相信人类坚强的生命力，但是，现代人的所作所为都带着末日的感伤。
由于风大，云雾散尽，向西方眺望，约三十里外法拉龙群岛的轮廓依稀出现在海上。那是由一个大岛、一个北岛，以及一些小岛组成的群岛，被列为禽鸟及野生动植物保护区，长年在云雾的笼罩中，非轻易可见。大岛上建有一座灯塔。夜晚明亮的灯塔，对渔夫们来说是一个可爱的景象。他们经常把渔船驶到那一带夜泊，翌日清早起来打鱼。
前天晚上，你的一个朋友在海上捕鱼，沉船死了，你告诉我说。
那艘船船底的内部有一大块已经腐烂，然而，在外壳的掩遮下，谁也不曾觉察，一直也平安无事，想不到就在这一次出了意外。前天晚上，你朋友把渔船开到远处的水域。海上起了大浪，部分腐烂的船底经不起凶猛的水势，被海水涌了进来，船马上就开始下沉。你的朋友和他的伙伴穿了救生衣，希望能遇到过往的船只，可是，在海水中漂流了四个小时，始终未被发现。他们就这样冻死了。
人在冻死之前，会产生奇异的幸福感。那种融融的温暖的感觉，令人恨不得排除身上的一切羁绊，拥抱死亡。你朋友临死极可能经历过这种现象。他身上的衣服有用手撕裂的痕迹。他可能也想脱去救生衣，但救生衣的绳子被衣服缠住。其时他的气力已经所剩无几，不然他就不是被冻死的，而是被淹死的。
他是你被海洋夺去生命的第二个朋友。你以前有一个朋友，在装置捕蟹罐的时候受到大白鲨的袭击，受伤死亡。当时他的人浮在船边，下半身浸在水里，上半身露出水面。突然从海里蹿出一条大白鲨，将他拦腰咬住。也许它不喜欢潜水衣的味道吧，它马上松了口。然而，待你的朋友被船上的人救起，已为时不及，他终于流血过多而死。
你的朋友的死亡，也许使你联想到自己将来也会死在海上。
“你怕死吗？”我说。
你沉默了片刻，道：“对生既然有恐惧，对死自然也有恐惧了。”
“我真希望我不怕死。”
“我只知道我不愿意像我的朋友一样，也死在海上。将来我年纪大了，总是会回来的。”
“既然喜欢海洋，何必还要回来？”
“生前在海上漂流，死后就不要再漂流了。”
一小队矶鹞在湿沙上迅速跑过。若非海潮喧噪，或可听见它们脆薄的笛音似的鸣声。那些体形比知更鸟还要小的矶鹞，走路像跑步一样，跑起来上身不动，光是两只小脚飞快地交错而行，十分可爱。沙滩上，海鸥的爪印以及脱落的鸟羽，随处可见。
我们一边走着，一边拾沙钱。这种灰白色、形状像一块钱币的棘皮动物，生活于浅沙之中，备受浪涛摆布，所以完整的沙钱不容易找到。沙钱的正面是排列成星形的呼吸管，反面那微凹的叶脉似的纹路就是食道，负责把食物引导至中央的小洞，也就是沙钱的口。我们每次到沙滩来，不捡贝壳而捡沙钱，好不容易才捡到一个有五支呼吸管的。那是已经长成的沙钱，甚为难得。
后来你拾到一片浅蓝色半透明的破玻璃片，上面有这样的字样：FEBRUARY 21,1906.IN U.S.A.PAT OFFICE.
我们都暗自诧叹。一九〇六年正是这个城市发生大地震的那一年。这七十多年来，这块玻璃片也许一直在海洋中打滚。玻璃的边缘圆溜溜的十分光滑。现在像这样又厚又结实的玻璃已不多见了。
一九〇六年四月十八日凌晨五时许发生在这个城市的大地震，引起普遍的恐慌，洛杉矶西雅图陆沉、纽约焚烧、三藩市整个被吞没等等谣言满天飞。有人相信世界末日已经降临。这一次是美国历史上最严重的一次大地震，死亡人数一般记载为五百，事实上不止两千。
自从我来到这个城市，就感到灾难发生前的压力，刻不离身。坐落于圣安德烈斯断层附近的三藩市，地震的可能性并不是一件遥远的、不可想象的事。对于地震的恐惧感，已经完全化入此地居民日常生活的感情纤维之中。日复一日，他们在悬疑的不安中生活着，不知道灾难什么时候降临。
曾有一个时期，我把家里所能找到的瓶瓶罐罐全部储满了水，以备不时之需。家里大多是玻璃罐。虽然明知塑料罐比较好，却又未至于特为此买些塑料罐回来。我只是不彻底地为自己不可靠的生存尽尽人事。我因为怕你取笑，一直不敢告诉你。我原是这样胆小无用的一个人。我想我实在是有点怕死。
“你知道灾难发生的时候，最可怕的是什么吗？”你问我说。
“我不知道。”我说。
“最可怕的是人。那时候，谁是人，谁是兽，马上就可以分得很清楚。有人为了一滴水自相残杀，穿着军服假公济私，趁火打劫的更不知有多少，所以你千万要小心谨慎。”
有人预言不久的将来，这里将再度发生大地震。
全长七百五十余里的圣安德烈斯断层，自加州西北沿海岸地区伸展到加州东南近墨西哥边境处，乃美洲地壳与大西洋地壳之间的部分边界。在过去一千五百万年间，加州海岸连同大西洋地壳已向西北移位一百九十里。现在沿着这条断层，每年平均约有二至二又四分之一寸的变位。一九〇六年三藩市发生大地震，就是因为大西洋地壳突然向北移位十八尺。其时，电源断绝，全城陷入黑暗之中，地层摇撼，马路像波浪一样翻腾，楼房倒塌，铁路倾覆，沿岸树龄高达两千年的红杉歪颓在地，大火焚烧四日……
我想，那一定就是世界末日一般感觉。
《可兰经》这样形容世界末日：“……太阳折叠，星辰坠落，山峦摇撼，海水沸腾……”
你看过之后说：“诗有时比事实更真。”
到唐人街途中的行车天桥上，曾经看见的那一幅绝美的城市景观，忽然又掠过脑海。这个娇媚华丽的城市是否也会像一千九百年前的庞贝古城，毁于一旦？
我想到人与最爱的事物始终还是要分离，不觉有点悲伤起来。
你叫我灾难发生时，不要惊慌，尽快逃到空旷的所在。假如时间上来不及，当选择有支柱的地方躲避，如门框底下。事后不要忘记关闭煤气管，防止火灾。将来你会给我一把扳钳子作此用途。所有的容器都要盛满水。你叫我床头的墙壁不可悬挂重物，床头附近也不可放置书架等有相当高度的家具。
“没有什么比食水更重要。”你说，“若我们两人之间的食水，只足够一人饮用，我一定会让给你，我自己会照顾自己的。”
“你知道怎样寻找食水吗？有海洋的地方，总有河流，因为这世界的溪河都是从山下流下来，再流入大海的。那时候，也许只剩下你自己一个人了，无论如何，你要努力求生。只要沿着海边，从这里一直向南走，总有一天会走到河流汇入海洋的地方。河流会将你带到水源的。”
你握着我的手，如此为我的生存担忧。我胸中忽然充满了一种悲壮之感。我觉得自己甚至可以屹立于末日的余灰之中，安安静静，没有眼泪。
你答应我，无论你在什么地方，你都会立刻赶来；我们若失散了，你就沿着海岸到南方寻我。那时我们就在海边相遇。我也答应你，假如我没有了你的消息，我便独自驾舟，漂洋出海，到天涯海角去寻你。这就是我们之间末日的盟约。
那天我们在海边，在二十世纪末期的大风中，说着不着边际的梦话，将灾难变成美丽的神迹。或者你急于答应我一些什么。不然，为何你忘了提醒我，这一切不过是一场空，说过之后就算了？而我总是以为，所谓盟约，原是天长地久的。
与你在一起的最后一段日子，我所感到的绝望与无奈，使我甚至渴望灾难的降临。天崩地裂，水沸山腾，毁灭你的渔港，你的渔船，你所爱的一切，把你交还给我。
我竟不知道，我当时所渴望毁灭的，竟然就是你。
如今，让我在心中，把你交还给大海，把你的渔船，交给我看不见的远方；让如飞的岁月，带你走遍千山万水。
来日大难，也许我和你都化成了灰。
