01
陈妹和林君是发小，这源于两个人的妈妈是铁瓷，陈妹比林君大一个月。
小时候他在B市，她在C市，两家不停地走动，大概每两个星期就要聚一聚。或许大人们是为了凑一桌麻将，她倒是不知道也不关心，但是每次妈妈说：“陈妹，明天我们去林君家。”她就会没来由地很开心。
大人们一起打麻将的时候，她和林君经常在房间里联合打电动游戏，她不太会玩，经常“自杀”，只拿着遥控器看着他玩，他小小的手总是在遥控器上异常灵活地摁来摁去，屏幕上的小人儿在他的操纵下飞了起来。
有时候他们会去楼下玩蹦蹦床，有一次她实在跳不动了，那时候年纪还小，林君也背不动她，生生把她拖拽回家，麻将声中传来林君妈妈的一声惊呼：“哎呀，陈妹发烧到了39.5摄氏度，林君你怎么不早点儿带她回来？”
那时候两小无猜，小时候睡同一张床，晚上聊天儿聊到睡着，早上又会一边聊天儿一边起床。
十四岁那年元旦，陈妹全家去林君家过节。火车晚点，到了林君家天都黑了，饭菜微凉，林君很兴奋地说：“今天广场有焰火晚会，我和陈妹去看。”
家里人千叮咛万嘱咐要牵手一起走，生怕他们在人潮中走丢。后来两人费了好大的力气挤上一辆公交车，林君突然用手撑在车窗旁给她留出一道空隙。
陈妹一向后知后觉，回家很多天后联想到那一幕，觉得林君真是长大了，好像在黑暗中给了她一束光，在人潮中给了她一处安身立命之所。她回想了好多天，多么希望他当时在她耳边说：“刚才好后悔没有先让你上车，好怕你挤不上来。”
02
后来林君考上了本、硕连读的一流名校，学医；陈妹只是勉强考上了一所二流本科院校，学包装专业。他发愤图强准备去美国看资本主义的人如何研究人体结构时，她每天在学校的小自修室里看着杂志傻笑。
她从未意识到他们在各个方面的差距越来越大。林君的爸爸在林君读高中的时候技术参股了一家公司，待林君上大学时已经是家中住别墅、出门开豪车。她家也买了房，欠了一屁股的债。期间，两家的关系也慢慢淡下来，有一阵子，林君妈妈和她妈妈还闹得很僵。
他们属于家里人不在一起就不联系的朋友，不过陈妹觉得，他们会是把对方都放在心底的朋友，会是一直珍视彼此的朋友。毕竟是一起长大的，毕竟回忆中总是有她和他。
03
大学毕业后，陈妹随便找了份工作，在一个小包装厂打杂，基本做的是文秘的事。林君已经本、硕连读，两家的关系似乎又缓和了一些。有一次她回家，家中没人，打电话给她妈妈，她妈妈说在林君家吃饭，林君妈妈接过电话说：“陈妹回来了，等一等，叫林君开车去接你。”
她等了一会儿，林君在楼下把头从车窗里伸出来，喊道：“陈妹，陈妹。”她突然变得很开心，似乎回到了童年时代两步三跳地去林君家一样，跳着下了楼，坐进了林君的车。
她上车后看着好久不见的林君，他戴了一副眼镜，长大了，脸变长了一些，其他方面倒是没什么变化。
他笑吟吟地看着她，说：“你妈说你不回家呢。”
她说：“本来是没想回去，不然领导叫我去喝酒。”
他大笑起来，说：“不去和他们吃饭了，我带你去吃番茄酱做的糖醋排骨。”
吃完饭，他们去看了一场电影。看电影的人都像是一对对的情侣，虽然在旁人看来他们也是情侣。她突然想起十四岁的时候和他一起挤公交车的经历，内心紧张而忐忑地偷瞄了他一眼，发现他还是在很认真地看电影。
看完电影，林君要去喝咖啡，她说：“晚上不喝了，不然睡不着。”
林君笑了笑说：“睡不着你想什么呢，想不想我？”她有些恼，觉得不应该开这种玩笑，因为她明明知道他也不会想她。
她赌气说自己要回家了，对林君说各回各家，各找各妈。林君同意了，然后就一个人去开车。她更加生气，自己闷声地走路。
没走多久又有车停在路边，林君叫她上车。她上车后一声不吭，等林君送她回家，却看他把车开到了一条非常僻静、没有行人的路上。他在路边停车，突然开始亲吻、爱抚她。她没法有效地抵抗，最后也干脆放弃了抵抗，随他吧，既然都到这个地步了。冬天穿的衣服比较多，手忙脚乱，最后林君趴在她身上的时候，她脑海中想的是：唉，居然顺从他了，明明没有可能在一起的啊！林君比她想象中的要熟练，也很有耐心，不知怎的她头脑中想的是他情商很高。
04
从那以后，林君周末都会来看陈妹。他们类似情侣，虽然谁也没有说过“爱情”这个词。
有一次她问他：“你是什么时候开始想……和我睡的？”
林君笑笑：“十四岁在公交车上那次。不是想和你睡，是想保护你，一直保护你。”
原来他们想的是一样的，她从十四岁起就想被他保护，乐意被他保护。她突然心安了不少，虽然他们周末几乎很少出门，也不会和家长说起他们的事，似乎他们的关系见不得光。
她没有问过为什么，觉得顺其自然吧。
陈妹开始觉得不对劲，是某次她同学病重需要帮助，她想可以让林君帮忙咨询相关的问题。她给他打电话，他挂掉了，发微信他也没有回复。
第二天她继续打电话，他说他在北京，有点儿忙。随后他又说，这段时间一直都很忙，马上还要准备去美国。她以为他要去美国很久，随后他又说，去一个星期。在那一瞬间她突然明白了，林君只是不想帮她去咨询。
其实拒绝也要干脆利落，给个明话就可以了。她不知怎的想起了小时候和林君一起看的电视剧，有大侠被一刀刺死，他们觉得那样死得干脆利落，没有痛苦。
最可怕的死亡是不见天日、没有希望却苟延残喘地死。
林君越来越忙，读书已经读到了博士。不知道从什么时候起，他们已经不再见面。他不来看她，她也不说。他忙碌得满世界地开高大上的学术会议，她依旧焦头烂额地过着平凡的生活。家里人叫她去相亲，最开始她不去，后来逐渐地也会答应见一见。
有时挑剔，有时被挑剔。二十八岁的一天，她像往常一样回到家，看到她妈妈突然穿了一件旗袍，戴了珍珠项链。她随口问一句要去干吗，她妈妈说林君结婚，去参加婚礼。
那一瞬间她怔住了，这才知道林君要结婚了，除了新娘理所当然的不是她，林君甚至都没有邀请她，似乎她完完全全地被过滤出了他的人生。
林君结婚以后几年，他俩又同时在好几个微信群里出现，都是父母有交集、小时候在一起玩的那一帮人。他突然有时候又有一搭没一搭地和她聊天儿，她偶尔给他的朋友圈点赞。至于他俩曾经那几个月类似情侣的关系……她想，除了他俩之外应该没人知道吧。
