在诸多文体当中，长篇小说虽然不及诗歌和散文那么久远和古老，但如果把它母本的历史也计算在内的话，那它已然非常悠久了。比如说在中国，长篇小说一向与史传有着相当的渊源关系，在最初的阅读与接受当中，长篇小说是被人们看作与历史叙事一样，当时的读者对于纪实与虚构并没有严格的界限，或者说，他们在主观上就不是十分倾向于将这两者进行区别。我并不是要想去仔细地梳理长篇小说的演进过程，回顾诸如此类的常识只不过是想说明，我们应该始终对长篇有一种历史的和整体的观念，并且，应以这样一种历史的和整体的观念去看待和考量当下的长篇的创作状况以及它发生的种种变化。如果这样去看的话，我们不得不承认，当下的长篇的变化是不是显得过于动荡和剧烈，它使得当下的许多长篇叙事虽然被归入长篇小说这一文体的种类当中，但事实上，它与长篇的传统，与长篇在演进当中所积累而成的历史正在产生越来越大的裂隙，和长篇传统的历史所构筑的整体，在性状上的区别度越来越多，越来越明显。
虽然要找出亘古不变的长篇小说的普遍特质并不容易，但是我们还是不难通过一些简单列举的方式指证出当下的长篇小说正在失去许多极为重要的属性，并且极大地影响了这一文体的文化功能。比如，我们的长篇小说现在很少参与到精神价值的建构当中。我们知道，在人类的价值建构当中，文学是十分重要的一份力量。某一价值的形成并不容易，它是由不自觉到自觉，由潜隐到显豁，更重要的是它必须经由某一族群在行为当中予以践行或者在一定范围的人群中取得高度的认同，并且逐步成为人们的道德乃至行为规范，直至内化为人们的心理结构和情感方式。而这里面最重要的一个环节，就是对这些价值的指认、归纳、成形和语词化，文学在这种价值的语言化过程中恰恰起到了不可替代的作用。优秀的作家不但能够在人们尚无自觉的时候就意识到这些价值的存在，而且能够智慧地运用语词形式把它们固定下来，同时会通过人物的塑造、戏剧化的情节和社会场景的描绘以及心理世界的描摹，反复地对这些价值进行演绎和传播。而且，某一种价值只有当它进入了文学的审美领域的时候，才能说明它在社会群体的心理和情感上得到了高度的认同。在文学的这一功能的发挥过程当中，长篇小说可谓居功至伟，其地位是后来居上，无出其右。
说到中国启蒙主义的发生，我们不能忽视《红楼梦》等一批长篇小说的作用，当我们谈到近代革命的发生，我们肯定会看到走在前面的是当时的一大批长篇小说，至于五四以来的历次思想解放也都有作为标志性的长篇小
