扬州城，四春院。
萧玉颜在半夜里醒来，外面下着雨，雨打在梧桐叶上，点点滴滴，会一直滴到天明。
和它一起合奏的是身边这个胖子的呼噜声。他睡得很沉，但是她不敢动。这是个不好伺候的女票客。
这是她被卖进四春院里的第三年，她觉得她快要死了，当然并没有什么人在乎。没有人知道她在这里，虽然妓院里老鸨嘶声力竭地给她显摆侯府千金的人设——没有人信。恐怕就是哥哥听了，也以为是假的吧。
妓院里很多姑娘都操这样的人设，什么王府私生女，侯府千金，还有自称从宫里逃出来的，吓，宫里还能逃出来，她以为她是那些高来低去的江湖人么。
没有人信的。
她也不想人相信，她甚至不想哥哥知道她现在的处境，她就快要死了，让他知道又怎么样。让那个贱女人笑话么。
她断断续续听到他们的消息，这并不困难，毕竟都还在扬州城里，扬州城能有多大，扬州城里如萧良夜一样的金玉公子能有几个。她听说柳如言最终被救活了，平阳侯府为此给菩萨塑了金身，又大开仓库，夏天赈粮，冬天赈衣，如今扬州城里人都说平阳侯夫人是菩萨转世呢。
她呸！去她的菩萨转世，不过是慨他人之慷罢了。
听说她醒来，连京里都震动了，皇帝和皇后特意召了她进京，说要渐渐这个奇迹。
普天下人都说是奇迹。
是啊，连她都没有想到，她还能活过来，她当时怎么没给她补上一刀呢，就算之后还是一样会被哥哥赶出来，也算是出一口恶气不是。
但是她没有这个机会。倒是听说他们又生了一儿一女，但是还是让那个野种叫阿宝的继承了侯位。她远远见过那小子一眼，在街头，骑着好生神气的白马，锦貂金冠，她当时一个恍惚，脱口喊了一句：“哥哥！”
可不就是十年前哥哥的样子，那个让无数扬州女子倾心的少年，最终落在了盐商的女儿手里。
……都和她没有关系了。
她被萧良玉带走，起初萧良玉还是宠了她一些日子，大概也是怕了萧良夜，后来时间久了，就是个天仙也玩厌了，从那之后，她的日子就一天不如一天，侍婢也使唤不动，四季衣裳渐渐没人给做了，吃用上各种短缺。
冬天里冷啊，她把所有的衣服都穿在身上都抵御不了那种阴冷，像是无数的针顺着风往骨头缝里钻，一阵一阵地。
病了几场。开头萧良玉还给她请过医生，一两次吧，后来就懒得管了，她求他他也不来看她了，她那会儿病的厉害，以为自己要死了，但是并没有，开春天气暖和，她这条贱命又活了过来。
又一年，萧良玉爱上了赌，没多少时候就把家当给输完了，输了家当就开始卖人，先是奴仆，丫鬟，后来轮到她。
那时候她已经不是被萧良玉带走时候的鲜花一朵了，她残了，败了，也卖个好价钱，一开始就进的下贱地方。老鸨恨不得她一天十二个时辰都接客。什么样的人都有，什么样的手段都有，多少在侯府里听都没听说过的折磨人的法子。起初哭过，求饶过，后来知道不管用了，就只能认命。
后来不过是捱日子，一天一天的……捱日子，自己也知道自己的身子，什么时候大限到了，一卷草席，这辈子就算是完了。
她有时候也会做梦，梦见自己还在侯府，刚进侯府的时候觉得自己是进了天堂，有这么多好看的姐姐，有这么多柔软的衣服被子帐幕，这么多闪闪发亮的首饰，这么多吃不完看不完的美食。
还有哥哥。
那个小小少年冲她微笑，说：“母亲一直想要个女儿，又一直没有，所以领了妹妹来，以后，你就是我妹妹了。”
不，她那时候在心里想，不，她不要做他的妹妹，她要做他的妻子，和他在这个天堂一样的地方，长长久久地过下去，她死都不要离开这里。
抱着这个念头，当樱姨娘送了那碗汤来的时候——她明明知道汤是有问题的，她还是毫不犹豫地，一饮而尽。
为了留在这里，为了留在哥哥身边，长长久久地。
后来她知道她是不能生了。
母亲和哥哥对她的歉疚，她是知道的，他们补偿她，起初她心里有小小的不安，后来便心安理得了，多少补偿都是她该得的。
她以为这样的日子会一直下去，她会一直幸福，直到——直到那个可怕的消息传来：老侯爷闹了天大的亏空。
她那时候以为母亲会卖了她——就好像她的亲娘把她卖给保育堂卖了三两银子一样。但是并没有，哥哥把他自己给卖了，保住了侯府。她最初是欣喜的，但是很快，她就意识到侯府迎来了它的女主人。
那个叫柳如言的女人。她生得那么美，她什么都有，为什么还要和她来抢哥哥？
回忆每次进行到这里，就戛然而止，萧玉颜不愿意想下去，不愿意去想那些年里她的挫败，她喜欢做梦，梦里她还在侯府，哥哥虽然娶了柳如言，却没有对她好，哥哥和她在一起，冬天里喝酒，听歌，炉火烧得红彤彤的。
有一个梦很奇怪，但是总是出现。
那像是个冬天，柳如言衣着单薄，抱着一个孩子在外头哭，她在哀求她，苦苦哀求她救救她的孩子，她没有理，她凭什么救她的孩子，一个野种——她才不信她有机会生下哥哥的孩子，多半是下了药。可怜的哥哥。
雪一直下，越下越大了，覆盖了一层又一层，她听这歌，吃着绿豆糕，忽然想起来，往窗外看一眼，雪已经把那个女人全盖住了，一个人形的雪人，这个女人不知道为什么这么死心眼，都说了哥哥不会见她，她也不信，还在那里硬撑，她漫不经心地想着，一室的春光，暖融融的。
到次日清晨，推门去，才知道他们死了。
那一刻她看到哥哥的脸，不知道是震惊还是伤心——奇怪，他为什么要伤心？她不明白，不就是个纠缠不休的女人吗，他不是很厌恶她吗？柳如言一直当她是平阳侯府的债主，如今终于死了，哥哥不该松一口气吗？
但是没有，哥哥厚葬了这对母子，他一个人在她的坟前说了很久的话，她也没有听得很明白，大概就是说，如果有来世，你就不要遇见我了，去嫁一个肯好好对你的男人，生个孩子，重新来过吧。
“回去吧。”萧玉颜梦见自己和哥哥这么说，哥哥就起了身，带着她回了侯府。
萧玉颜每每都在这时候醒来，回味无穷地想，这个梦，真是美味啊。
天一天一天冷了下去，这一天冬天的时候，下了很大的雪，太冷了，冷死了很多的人，四春院里这个生意不太好的女支女被发现冻死在雪里的时候，已经是第二天早上了，扫雪的人看到了她的尸体，脸上还带着笑。
没有人知道她梦见了什么，没有人知道她的梦有多美。
没有人知道她的名字。
没有人知道她曾经是侯府千金。
