致马可和彼得
愿书籍永远伴随你们左右
除了狗之外，书是人类最好的朋友。
——格劳乔·马克思
言谈间搞错一些地名的叫法总会让人觉得羞愧难当，出现这种状况，一来要归罪于词语本身，出于民族主义的考虑，一个地方可能同时拥有好几个不同语言写成的、读法完全不同的名字，对于这种现象，我们先不考虑单纯的词汇差异，而是注重它所释放出的政治信号。比如说，一个希腊人就算被严刑拷打也不会从嘴里吐出“伊斯坦布尔”这几个字，但对一个土耳其人来说，“君士坦丁堡”和“伊斯坦布尔”这两种称呼已经并行了好几百年，直到凯末尔·阿塔图尔克[1]一声令下，“君士坦丁堡”才被“伊斯坦布尔”正式取代。当然说错地名还要归罪于谈话者本身地理知识的缺陷：好多人觉得“威伊雅（Veglia）”和“克尔克（Krk）”是两个完全不同的地名，但实际上这两种叫法指的是同一个地方——克瓦内尔湾（Quarnero）里的一座岛屿。前者是它的意大利语名字，后者则是克罗地亚语[2]。再者，曾经我们习惯将外国地名翻译成本国语言，然而现在好多人都不这样做了。一些追求时髦的人，说起“北京”时不用它的意大利语译名（Pechino），而是偏要用汉语拼音（Beijing）把它念出来。[3]
当然，所有的地名都有其合理性，但除却一些我们只能采取某一种叫法的特殊场合，其他时候我们总得从中挑一个名字出来。鉴于本书将背景设定在文艺复兴时期的意大利城市威尼斯，书中所提及的地点均采用其意大利语名，当某个地点第一次出现在文章中时，我会把它的现用名放在括号里。举个例子，一个被收入威尼斯麾下长达半个世纪的城市——卡波迪斯特里亚（Capodistria），如今被划归斯洛文尼亚，人们用斯洛文尼亚语称呼它“科佩尔”（Koper），在书中出现时它就会被写作卡波迪斯特里亚（科佩尔）。有些地方既有威尼斯方言名，也有意大利语名，比如被威尼斯共和国统治了500多年的坎迪亚（Candia），在标准意大利语中，它的名字更接近古希腊语，称作克里特（Creta）。至于像君士坦丁堡这种又可以被称为拜占庭，还可以被称为伊斯坦布尔的地方，在书中我们取用“君士坦丁堡”这个名称，这样做纯粹是为了更贴近那个时代威尼斯人的习惯，对其他两个称呼绝无怠慢轻视之意。
