登陆注册
59220400000001

第1章 安吾的玩具——《盛开的樱花林下》导读

坂口安吾(1906—1955),本名炳五,出身于新潟县乡绅家庭。父仁一郎,众议院议员,以笔名“阪口五峰”活跃于汉诗诗坛。坂口家人丁兴旺,安吾上有十一位兄姊,下有一妹,身为幺子却不得父母宠爱。

淡漠的童年培养出乖僻的性格,少年时期的安吾逃学、打架,同时对教师、高年级学生及学校的军事化管理表现出强烈的反抗态度。当时的汉文教师对安吾极为不满,曾教训道:

你配不上“炳五”这个名字,既然你看不清自己,以后就叫“暗吾”(与日文“安吾”同音)吧。

东洋大学就读期间,安吾读书废寝忘食,熟练掌握了法语;毕业后,与朋友创办同人杂志,发表翻译作品。二十五岁时,以“坂口安吾”为笔名创作的短篇小说《风博士》获文坛前辈牧野信一赏识,至此登上文坛。

此后十五年,安吾勤奋创作,持续发表作品,但未能受到充分关注,有时甚至青黄不接,须向朋友借钱维持生计。1946年,发表《堕落论》及短篇小说《白痴》,一跃成为流行作家,与太宰治、织田作之助等一道被称作“新戏作派”,又称“无赖派”。

战后十年间,安吾笔耕不辍,除纯文学外,亦涉足历史小说、推理小说领域。1955年,因突发脑溢血,于家中骤然离世。

本书收录安吾短篇小说共十篇,覆盖了安吾创作生涯的各个时段,基本展现出安吾短篇小说创作的整体风貌。

《风博士》最初发表于1931年。其时安吾与友人创办同人杂志,发表了一些小说及翻译作品,《风博士》因诙谐而奇特的风格受到作家牧野信一盛赞,成为安吾走上职业作家道路的契机。小说以第一人称讲述“风博士”令人啼笑皆非的种种逸事。当时,许多读者猜测这位癫狂的博士有所暗指,但也有说法认为真正的癫狂者其实是故事讲述者本人。

《傲慢之眼》发表于1933年,篇幅只有短短两千余字,描写一位心高气傲的大小姐与木讷寡言的绘画少年之间若有若无的淡淡情愫。小说散发着诗意的气质,与安吾后期的作品相比存在别样的妙趣。

《盛开的樱花林下》是安吾小说中最具代表性的作品之一,但在作者生前并未受到太多关注。作品采取“说话小说”的形式,情节围绕一名山贼与他抢来的神秘女子展开,疯狂而诡谲的气息溢于纸面,表现出作者深厚的笔力,堪称日本怪谈式说话小说的压卷之作。本作多次登上戏剧舞台,并在1975年被改编为由筱田正浩执导的同名电影。

《闲山》为安吾尝试创作“说话小说”的初期作品。其时安吾的自信力作《吹雪物语》出版,反响平平,陷入失意的安吾开始在文学上探索新的出路,于是便有了此作。安吾在“狸猫化身和尚”这一民间传说的基础上,充分发挥想象力,运用大量佛教用语、古典词语讲述了一个诙谐荒诞的故事。

《紫大纳言》与《闲山》同属安吾“说话小说”的早期尝试之作。不同于《闲山》的闹剧式风格,《紫大纳言》的情节演进似乎更为传统,正因如此,结尾所表现的孤独与绝望亦越发突出。

《夜长姬与耳男》是一个以阴森怪异的古老传说为创作背景的怪谈故事。故事背景设置在飞,则表现了当时安吾对“飞□王朝”这一日本历史假说的的关注。

《关于难以理解的失恋》则讲述了年近老境的画家A离奇的失恋经历。创作该作品时安吾正饱受失恋之苦。

《南风谱》发表于1938年,因为牧野对安吾有知遇之恩,所以标题下有“致牧野信一”字样,且其时距牧野自杀已有两年,因而安吾将小说的故事舞台设置在牧野的故乡纪伊,题目《南风谱》亦取自牧野的同名作品。小说篇幅不长,明快的南国风光与阴郁的怪异故事情节形成了独特的对照。

《白痴》发表于1946年,其时战败的日本陷入低迷,《白痴》的发表对日本年轻人无异于晴天霹雳,也让安吾的作品得到前所未有的关注。此外,《白痴》还与安吾的代表作品《堕落论》之间存在密切的联系,《堕落论》中关于炮火纷飞中“美”与“堕落”的论述,在《白痴》中得到了情节式的铺叙。

《替青鬼洗兜裆布的女子》全文以一个青年女子的口吻,自述其“独特”的价值观与战争时期的情感经历,活灵活现地表现出一个贪玩、任性却不失可爱的小女人形象。此小说作品并非反讽式作品,实际上,主人公的原型是安吾的新婚妻子(虽未正式登记)——当时二十四岁的梶三千代。

本书收录的各篇作品,结合来看别有一番风味。比如《南风谱》中展现的皮格马利翁情结,可以视作其作品《白痴》的某种先导。又比如《紫大纳言》《盛开的樱花林下》《夜长姬与耳男》表现出的共同特征:故事围绕一对男女展开,女方不具备普通人类的人性,读者能够深切感受到男方(或正面或负面)炽热的感情,却对女方的想法一无所知。

杂文与小说并读,亦是上佳选择。安吾有杂文《论FARCE》,FARCE来自法语,可译作“闹剧”;那么当时什么作品被日本人看作FARCE呢?对此,《风博士》《闲山》则会给读者带来直观的感受。为什么《紫大纳言》《盛开的樱花林下》结尾略显残酷甚至突兀?如果你读过以下这段安吾对童话《小红帽》的评价,应该就能略微地明白在故事结尾陡然给出一面冰冷的墙,可谓是安吾的一种审美倾向:

读到这里,我们猝不及防被孤立、隔离开来,好像此前的约定有误一般颇为困惑不解,但是突然间什么东西撞到眼睛上,砰的一声不经意间辟出一片空旷的余白……风景在那片余白之中铺展开来,渗入我眼中的,正是可爱的小姑娘被狼大口吞食这幕令人不悦的残酷景象。

当然,安吾的作品绝不缺乏思想性,“绝望与拯救”“孤独与虚无”“灵与肉”,有心人自能从中读出三千世界。至于安吾本人,则如是说:

小说是烈性药。是灵魂有病的人的安眠药。虽然无法根治,却可以给予一时的安慰,就像玩具一样。……我的小说本来就是玩具而已。

因此,各位读者大可放下过多的念头,以轻松的心态展卷。愿各位得到一份属于自己的慰藉,玩得愉快。

(何中夏)

同类推荐
  • 耶稣的童年

    耶稣的童年

    这是一个奇特而神秘的故事。一名寂寞男子,一个天才儿童,远渡重洋来到陌生国度。他们被抹除记忆,篡改身份,同另一位不相干的女子组成“偶合家庭”,开始全新生活。小说带有喜剧性的惊奇和震动,叙事织体仍是库切式的稠密,包含“新生活”所指涉的形而上学、伦理学、社会学、教育学等多个母题。
  • 文侠:我的外公

    文侠:我的外公

    小说故事以中国二十世纪上半叶的历史环境为大背景,既写出了中国内忧外患,又表现出有志之士为了新时代奋进的精神。其中以“我的外公”——青年知识分子董芝兰为典型人物的一代文人,磨砺出中国知识分子的铮铮傲骨,创办出新式学堂“芳菲苑学堂”,历经艰苦,仍旧矢志不渝。情节跌宕起伏,爱情和事业两条线索穿插叙述,描写荡气回肠,读起来让人回味。
  • 绝密档案:只有警察知道

    绝密档案:只有警察知道

    《十宗罪》作者蜘蛛、《尸语者》作者秦明咬牙推荐,微博最萌警察——捕快二宝激情作序,马拓,85后警察。2009年毕业于北京警察学院侦查系,现就职于北京市公安局。最真实的警察生活、办案实录。基层民警察原生态的办案氛围,也是生活中我们每个人关心的焦点话题。
  • 传世经典白话小说精编神灵奇踪

    传世经典白话小说精编神灵奇踪

    中国古代的白话小说,起源于隋唐时期出现的“说话”(即讲故事)和唐代佛教寺院的俗讲(讲宗教故事)。到宋代,城市经济繁荣,城市人口增加,适应...
  • 身着狮皮

    身着狮皮

    金布克奖杰作《英国病人》前传。一旦冲破自己做的茧,你就会爆发出战胜一切的力量。布克奖50周年大奖——金布克奖得主翁达杰潜心打磨十年之作,荣获CBC加拿大阅读奖,入围总督奖。翻开《身着狮皮》,冲破自己做的茧,爆发自己的力量!《身着狮皮》让小人物成为大时代的主角,选文收藏于多伦多布鲁尔街高架桥旁地标,是加拿大文学地图的起点,成为城市的时代记忆。书名来自古巴比伦英雄史诗《吉尔伽美什史诗》:喜乐将因忧伤而佝偻,当你返归尘土,我将为你留起长发,我将身着狮皮,流浪于旷野。当沉默的人披上狮皮,他就能冲破自己的茧,畅所欲言。出生于偏远林区的帕特里克,只身来到梦想与机遇之地多伦多谋生。他在北美安大略湖底爆破隧道,为警局搜寻失踪的百万富翁,终日与没有名字的小人物为伍。他的故事注定会被缝入历史的角落,但他真实存在着。他走进爱情;他与狱中的小偷建立友谊;甚至有一天,他潜入水厂与怀抱远大前程的署长英武对峙。历史混沌,但他在人生的每一个片段里,横冲直撞地为自己的生命寻找秩序。然后,选择讲述。
热门推荐
  • 气运无双

    气运无双

    被雷击后的林衍获得了一项特殊能力,只要耗费一点功德值就能查探和操控任何事物的气运,官气、财气、命气、人气、福气、运气、武气等全都一网打尽。不会半点鉴宝术,但林衍却从来没打过眼;不会看K线图,但林衍每次相中的股票都暴涨;不会半点医术,但却总能让人不药而愈;不会半点拳脚,但任何高手在他面前都马失前蹄……而这一切都只需要付出一点点功德值便能够办到。美女总裁?彪悍警花?大明星?超级足球宝贝?清纯女神?在操控一切的气运面前,唯一的结果是拜倒在咱的牛仔裤下。气运能决定一切,而我则主宰气运。只要多做好事积功德,一切都在掌控之中!
  • 地上道国

    地上道国

    乱世垂临,豪杰并起。一个五斗米道的小道士,为着勃勃野心,跋涉于乱世,建立地上道国!
  • 追捕杀手弃妃

    追捕杀手弃妃

    一朝穿越,她成了苍明国三王妃。传言,她奇丑无比,常年以丝巾覆面。新婚当夜,她清冷倔强,他冷酷无情。挣扎间,她摔坏了他生命中最宝贝的璞玉,那双暴戾嗜血的眼睛让她终生难忘。意外,她在杀气中苟且活命,从此,便是地狱般弃妃的生活……却为何,丑妃倾城?
  • 唯一大脑

    唯一大脑

    一个世界,一粒沙。一个渺小少年,见证者这让人绝望而又恢宏的人类史诗。从掌控自己,到掌控整个宇宙,人类如同利剑,扫除宇宙的肮脏。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 另一种赎罪

    另一种赎罪

    人总会为自己的人性黑暗赎罪。嫉妒,任性与贪婪总会以另一种方式让人去偿还。
  • 美葬

    美葬

    “我本善良,奈何世人逼我成魔!”“除了懵懂无知的孩童,世人皆有罪,所以在我看来没有不可杀之人!”“你是我见过灵魂最干净、最善良的女孩儿,我不想你被这个世界污染,你既然从没有杀过人,那就不要拿起屠刀,由我护你一生平安。”“我不要了,我的善良不要了,如果我的善良连黎暗哥哥都保护不了,反而成为他的累赘,那么,这善良不要也罢!”没有人知道,在所有人还在为修炼资源杀戮、挣抢时,黑暗正在悄悄逼近!
  • 喋血尘埃(第二次世界大战史丛书)

    喋血尘埃(第二次世界大战史丛书)

    第二次界大战的胜利具有伟大的历史意义。我们历史地辨证地看待这段人类惨痛历史,可以说,第二次世界大战的爆发给人类造成了巨大灾难,使人类文明惨遭浩劫,但同时,第二次世界大战的胜利,也开创了人类历史的新纪元,极大地推动了人类社会向前发展,给战后世界带来了广泛而深刻的影响。促进了世界进入力量制衡的相对和平时期;促进了殖民地国家的民族解放;促进了许多社会主义国家的诞生;促进了资本主义国家的经济、政治和社会改革;促进了人类认识的真理革命;促进了世界人民对和平的认识。
  • 孤魂异世之逍遥王妃

    孤魂异世之逍遥王妃

    上一世听天由命任人摆弄,这一世我的未来只由自己编写!但想不到初来异世便再次陷入万劫不复……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!