在当时，“秀莲”这个名字的确好，但是人往往不如其名，秀莲不仅没有粉若莲花的面庞，也没有杨柳般婀娜的腰肢。相反的，她长得极其壮实。她身材高大，肩宽膀圆，不像其他姑娘家一般显得弱不禁风。她手能提，肩能扛的，走起路来，健步如飞，论力气，压根不输于一般的男人。
“这姑娘家，绝对是过日子的好手，只是，可惜了……哎……”村子里的人，每当看见秀莲挑着担子丝毫不费力气的时候，总是这样说。他们看秀莲的眼神，满是赞赏，而那叹息里又有无限的惋惜。
这叹息声，从秀莲十八岁绵延到二十八岁。眼见村子里和自己同龄的姑娘，都找到称心如意的婆家嫁人了，秀莲还依旧在人们惋惜的眼神里，打着猪草，挑着井水。
也不是没人给秀莲介绍对象，在她二十六岁那年，有人给她介绍了个男人。媒婆在她家里坐了半晌，喝了好大一壶茶水，吃了好几块秀莲娘烙得葱油饼，将那男人夸得天花乱坠。秀莲娘在媒婆稠密的话语里，好不容易找到说话的空，便赶紧抓住她的手，问男人的年龄。
“她大婶子，穷点没关系，长相也不重要，那个男人多大年龄？”秀莲娘满怀期待地望着媒婆，盘算着要是十岁之内，还是可以考虑的。
听她这样一说，媒婆放下茶碗，目光闪烁，躲避着秀莲娘满怀期待的眼神。她用依稀泛着油光的手，捋了捋同样油亮的头发，打了一个响亮的饱嗝。
“秀莲娘，不瞒你说，这个男人年龄的确是不小了，不然的话，怎么想起你们家秀莲呀……”媒婆沉吟了一会，“秀莲也老大不小了，不能再耽搁了，这十里八乡的，真还没有多合适的。再说了，年龄大怕啥，搁以前，差个二十岁，那不是很正常么？”
秀莲娘听媒婆这么一说，满怀期望的心，像是从炉子里铲出来的炭火一般，慢慢凉了。她望着媒婆在她眼前一张一合的嘴，却一点都不知道她有说了什么话。她的脑海里，“二十”这个数字不停地闪现，让她有些眩晕。
“那行，天也不早了，我们考虑一下，过两天再给你回信儿……”秀莲娘抚着额头，非常委婉地对还在聒噪的媒婆下了“逐客令”。她心底纵使有千万个不痛快，也不敢非常明显地表现出来，因为兴许她还能再给秀莲寻个好婆家呢。
但是，当媒婆前脚刚迈出大门槛，秀莲娘便一屁股坐在堂屋门槛上发呆。
长得不好看，不是什么毛病；长得壮实，也没什么毛病。秀莲最大的毛病，便是她的生辰。
她生于阴历五月初一，在乡村，按照当时的封建迷信来说，初一十五生的女孩不好，命硬。而在秀莲之前，她有一个夭折在襁褓之中的哥哥，在秀莲之后，她也先后失去了两个弟弟，这似乎更证实了人们的“推断”。
命硬？秀莲曾经这样反问过自己，起先她不相信，后来，当她忍受了丁顺接近十年的不分青红皂白得毒打之后，便是靠着“我命硬”的信念，选择了反抗。
直到秀莲七八岁，秀莲的母亲又为她生了个弟弟。这个弟弟，在大家胆战心惊中，终于活了下来，但是，人们依旧不会忘记秀莲的“克兄、克弟、克夫”命。
