第一节课是艾瑞克·安科—延森的历史课。
我们会把他简称为“龙”，即便他并不只是历史课老师，还是我们的班主任。有我的互动，安科—延森对这节课上得略显满意。但第一个向我介绍萨鲁蒙·奥古斯特·安德烈的就是他。我打开教室大门的时候他装作没看见我。从我上他的第一节课起，我就特别厌烦他晦涩难懂的讲解方式。他受不了一丁点的反对和质疑。安科—延森开始讲述一九四〇年四月九日的事件。我之前没预习过课文，所以课上我想方设法逃避他的目光。万一他向我发问，我该怎么回答？他的眼睛藏在棕色的眼镜背后，细得像是枪眼。他开始讲述一九四〇年席卷伦敦的闪电战，以及温斯顿·丘吉尔领导的反抗斗争。
“丘吉尔喜欢雪茄和白兰地。但是他睡得很少，常常哭泣。”安科—延森的嗓音激情澎湃。
安科—延森脸色苍白，人长得很高大，头发几乎秃光了。那天他穿了一条灰色的九分裤，配了一双稍稍短了一些的格子短袜，当中露出一截老男人的细脚踝。他站在我的桌旁，我低头看着。
“请抬头。”他说。
前一天的时候我在爷爷家看见，那位教生物的年轻女老师，在和安科—延森一起做完视察后，坚定地把手搭在他的肩膀上。我是不是要当着全班的面把这件事讲出来？这样他估计就不会再让我交作业了。
“有什么事情可以阻止第二次世界大战的爆发吗？”
我朝后看了看，心里巴望着这个问题不是对着我提的。
“别看了，我问的是你。”
“设想一下，如果希特勒在一九三八年的时候，喉咙里卡了一块肉，只要一块就行，然后他吞不下去，”我继续说，“不管外面有多少炮火轰鸣，他都会窒息而死。”
“非常有想象力的回答，”安科—延森的声音很响，“稍显成人，但很不幸的是，希特勒是个素食主义者。”这节课他再也没有向我看过一眼。
最后一节课是体育课。安科—延森是代课老师。当我仔细审视完他的梨形身材后，我想他自己上学的时候估计就没怎么上过体育课。他瞪着我们，命令我们绕着体育馆跑圈。接着他让我们把放在角落里的山羊搬过来。这东西我们有好几年没用过了，所以我们请求换成踢足球。可是安科—延森却摇了摇头，他说我们必须排好队。我被使唤去拖地毯。第一个跳的人是伊万，他轻轻一跃便跨了过去。接下去就轮到我了。我尽自己全力向前跑，两只脚平行地踩在了跳板上，我跳起来的时候，两个手掌撑在山羊上，然后朝两侧伸展大腿。我的小腿碰到了山羊，重重地落在了山羊上。这情况过去从未在我身上发生过。我听见背后有人在偷偷笑。我并没有转过头去。安科—延森急忙冲过来，把我抬下来。
“再试一次，你可以的。我们班的跳雪运动员不是你吗？”他在鼓励我。
我退回到起跑线后，感觉好多双眼睛正在好奇地盯着我。
“好了，小伙子，这次一定是最棒的。”安科—延森大声喊道。
第二次我更加专注，还是全力冲刺。我四肢发力，山羊靠我越来越近。但我感觉到右脚似乎没有一丝力气，即使我用力蹦上踏板，但一点也没有悬浮的迹象，整个臀部重重地捶在山羊上。山羊驮着我倒了下来。好几个男孩子在那儿摇头。
“看起来就像是春天里的公牛和母牛。”伊万一边说一边放声大笑。
其他人都没有这么做。伊万的脸颊有些泛红。
屁股上立刻起了乌青。我一瘸一拐地走到更衣室，没有看任何人。
“你换好衣服后，我在教室外面和你简单聊一聊，”安科—延森对我说，“还疼吗？”
“没那么疼了。”我咽了口口水回答道。
铃响了之后，我跛着脚走出更衣室，往十班的方向走去。
安科—延森站在门外等我。他一看见我便摘下眼镜，擦了擦。直到他把眼镜擦了八百遍以后，才看着我。
“你父亲是做钟表生意的，是不是？我听说他的手艺非常专业。”
我点点头。
“钟表有两重功能，”他继续往下说，“首先，时间本身就是一个谜，是无法被人类理解的一种现象，没有节制无限蔓延，超乎人类的历史。第二，钟表是我们人类创造的，我们用秒、分、时来划分时间，这点我想作为钟表匠的儿子，你应该明白吧？”
我再次点点头，完全没明白他究竟想表达些什么。
“我们如此迫切地想用切割时间来规划排列我们的生活，去给我们没有知觉的生活赋予秩序感，正如时间对我们的帮助那般，这难道不奇怪吗？”他问道，“你有看过萨尔瓦多·达利的那幅时钟融化后流逝的画吗？”
“你想让我做什么？我保证我会迅速回家的。”我对他撒了个谎。
他的脸上浮现出一种不确定的神色。
“我只是好奇你是不是出现什么问题了。你在体育课前还挺活力充沛的，对吧？就连我也能跳过那个山羊。”他说。
他跟着我走到电梯口。当他正要帮我打开电梯门时，我抓住把手，赶在他前面拉开门。
“你最近是不是迟到过？”安科—延森问我，“如果你遇到什么烦心事，别害怕，找我聊聊。”
我没有回应这句话。
“伊壁鸠鲁说过，不懂疼痛与不安的人才是幸福的，在我看来，现在你好像两项都有在承受。”
“我的事不用你管。”我说完便走了出去。他没有跟出来。
妮娜和同年级的几个人站在学校花园的边上。我无法想象那个叫比约恩的男生，绰号波塔的那个，也站在她周围。他曾说过自己为格鲁尼冰球俱乐部效力。真是难以置信。他的样子看上去十分弱小，肯定没法在银色男孩组合里担任高音。妮娜瞥到了我，她同我招了招手。我犹犹豫豫地向她挥手，脸有些发烫。幸好我离她很远，她应该看不见。接着我匆匆忙忙赶回家，从上楼梯的大门外找到了钥匙。我刚要锁门的时候，被一只棕黄色斑点猫给吓了一跳，它竟然利索地和我一起进了门厅。它一定是趁垃圾车倾倒垃圾的时候偷偷溜进来的。在我锁上门后，猫咪待在原地一动不动。它把一只脚向前伸展，闭着眼睛。
突然，小猫睁开一只眼，用炙热的目光注视着我，它的眼神自信无畏，仿佛自己就是上帝一般。要是我也能像它那样就好了，一秒就足够了。
如果母亲今天早放学回家，发现了那封信，后果可不堪设想。如果她看到了朗格医生的信会怎么做？如果父亲比我早到家，那一切都没有什么大问题。我一脚跳到信箱面前。谢天谢地，里面的信都还没取出来。当我翻到信箱最底下，那封信映入眼帘。信封背面盖了章，上面写着朗格医生的姓名和地址。信封正面写着母亲和父亲的名字。楼梯间里鸦雀无声。我匆匆把信折起来，塞在裤子的后口袋里。家里的大门锁着，看来母亲还没到家。
我把书包扔在房间里，把信件包裹放在桌上，然后打开那封信。我毫不犹豫地撕开信封。朗格医生在信里确定了之前所担心的情况，并且为此深感抱歉。信的结尾是这样写的：
“依我的浅见，他必须立刻停止跳雪运动。我们必须多加注意，不能让他更进一步受伤。”我继续往下读，“单看活体检视的结果有些模棱两可。但我和全国最好的两位专科医生聊过。很抱歉，他们的答案和我的判断别无二致。”心用力地跳着，我把信撕得粉碎扔进垃圾桶里，那瞬间我感觉有股热流蔓延至全身，快要在肩膀上冲出一道口子。
如果我再也没事可做的话该怎么办？别说什么一切事物都有自己的意义。别告诉我上帝自有安排。也别说我并不孤单这种鬼话。我开始想念妮娜了。但愿我不是爱上她了！别对我说，女孩爱上瘸子会和爱上正常人一样高兴。人只会买奔驰，而不会买一辆有一个坏轮子的三轮车。比起折翼的麻雀，人们更欣赏老鹰。有条件的情况下，人都会买赛艇，而非单桨的小船。别对我说不切实际的话。
如果有哪位女孩说她爱上了我，她肯定是昏了头，必须有个人站出来和她解释一下，爱和同情是两样东西。陪老人和残疾人过马路。给小鸟喂点玉米粒。或是找个好借口把彩票卖了贴补收入。总之忘了我吧。
如果妮娜说她爱上了我，那一定是谎言。我一定会把谎言这两个字的拼音清清楚楚地大声告诉她。只要她能出现在我身边就好，其他的我别无所求。
我打开随身收音机，坐下来听。电台里播放着新闻，声音有些干扰。我起身把音量调低一些，想切换一个电台频道。但膝盖莫名开始发抖，我只能再次坐下。我用左手支撑自己靠在椅背上，左脚稍稍往前伸一些。然后用右手抓住写字台的桌面，把身体往后靠，接着靠双手把自己撑起来。小腿先慢慢形成垂直的姿势，接着是膝盖、大腿、臀部、肚子、胸腔、喉咙和脑袋。我用左手手指转动换频道的按钮，可就是找不到瑞典的三频道。关掉收音机，我重新坐下来，呆呆地望着它，收音机上写着“巡航者”这个词，一共配有四个喇叭。这时外面正好有一架飞机划过天空，但是并没有掉落在我面前。我只好望着它慢慢消失在比约嘉德大街的高空中。那条街上有一栋栋砖房，撑着天空不让它坠落。春天、夏天、秋天、冬天、白色涂料、碧绿青草、枯黄树叶，还有雪晶，在我脑海中翻滚，我可以倒数过去的每一年、每一月、每一天、每小时、每分钟、每秒、甚至每十分之一秒、每百分之一秒、每千分之一秒。将来一定还会有另外一架飞机飞过这里，朝着福恩布的方向飞去。但这个冬天却不会再来。因为这个冬天对我作出了审判。我小心翼翼地把身子往前挪了挪，抓住桌子借力，轻轻让身体抬起来，然后倒在床上。
我闭上眼睛。
我的翅膀有三米的宽幅，羽衣是棕色的，尾巴上刷着白色。我的喙坚韧有力，一路滑翔越过维克颂德冰雪覆盖的山川。在翱翔天际时，我飞到山背，那儿有一位十四岁的男孩，用斯普利凯恩的滑雪板俯冲过绵延的雪山，以一百七十五米的距离降落在地上，创造了一个新的世界纪录。我稍稍抬起右侧的翅膀，朝西边的大海滑去。黑色的海面上激起一阵阵浪花。只有我才能见到海面下的鱼群。我逆着风扑腾起翅膀，平稳地绕过闪闪发光晶莹剔透的山背，然后停下来等待。天空开始飘雪。被捕食的动物们蜂拥到海浪的表面。就在那时，我开始向下坠落，翅膀被我压在身下，我双脚伸开，爪子穿透洞穴般的浪潮，白色的浪花四处飞溅。
四点半的时候母亲到家了。我在玄关的桌子上留了一张纸条。上面写着，我打算一直睡到晚饭时间，为训练做好充足准备。
吃晚饭的时候我仔细观察了一下父亲和母亲的脸色，完全没在意吃了什么。就好像看电视一般，屏幕中有一个男人和一个女人的脸，他们坐在餐厅饭桌前和彼此聊天。
“你今天好安静。”母亲开口了。
“他应该是全神贯注在接下来非常重要的训练上。”父亲打断了母亲的疑问。
我点点头，尽力做出微笑的样子。
晚饭过后，母亲问我是否能帮她一起擦盘子，边说边把头靠向父亲的肩上。
“今天轮到爸爸休息了。”她说。
“好吧，但是我们要快一点，”我一边说一边瞥了眼时钟，“佩尔不过一个小时就要来了。”
母亲戴上靠在水槽边上的黄色橡胶手套。父亲则躺在客厅的沙发上休息。我刚开始擦第一个玻璃杯的时候就听到他打呼的声音了。
“哎呀，十四年前你还是个什么忙都帮不上的小不点，只能完全依靠我。”母亲说话的时候，目光向下注视着刷盘的水。
我认真地审视了一圈玻璃杯，确保它彻底擦干了。
“你一直毫无保留地爱着妈妈，”她继续说，“你觉得我现在说的话怪不怪呀？”
“一点不怪啊。”我回答。
我不确定自己的声音听上去是否坚定。她脸上浮现出一丝奇怪的神情，和那天她在卧室里自言自语无视我的场景一样。我的背脊突然僵直了。
“一开始的时候，我觉得，有一个小孩能像我爱他一样全心全意地爱着我，让我非常震撼。但渐渐地我开始感到害怕。”
“害怕？”
“因为当你意识到我并不是你所想的那样，你会感到很失望。”她一边说，一边递给我一个滴着水的盘子。
“那是哪样？”说完我便开始擦盘子。
“你想知道吗？”母亲继续说。
“我只是不能完全理解你的意思。”
“你现在已经大了，懂事了，你小的时候完全依赖我，是不是？”
她用戴着黄色手套的食指戳了戳我的肩膀。
我的目光在盘子和母亲身上来回游走。她把红色洗碗刷扔进水池里，双手环胸，盯着我看。“嗯，那就说点什么吧！”
“你现在应该听出来，‘爱’这个单词有多么的无助了吧，”母亲接着之前的话继续说，“你不爱你的妈妈了对不对？”
我望着盘子，开始新一轮的擦拭工作。
“什么都别说了，出去！”
她挥挥手示意我出去。
“但我现在还没擦完盘子呢。”
“你不是说你时间很紧张吗？”
母亲转过头去，然后低头凝视着水池。
“我没那么急。”我压低嗓音回答道。
她没有回复我。我远远看着她。她的眼睛正盯着右手的手套，洗碗刷则漂在一边。她用左手手指挑着手套上的某样东西，可惜我辨认不出。随后她用两根手指夹住那东西慢慢往上抬，仔细地观察。我站在原地静止不动，太阳穴像被捶了一下，隐隐发痛。接着她重复这个动作。可是我发现她手指之间并没有任何东西。我把手搭在母亲的肩膀上，却被她甩开。
这时我听见身后的门慢慢打开，是父亲。母亲并没有回头。父亲先是看了眼母亲，随后把目光转向我。
“去换衣服吧，我会照顾好妈妈的。”父亲一边说一边挥手让我出去。
当我与他四目相对时，他却垂下眼睑。我一言不发地走了出去。
