在他发明电话的前两年，亚历山大·贝尔冲着一只死人的耳朵喊了一声。
那只耳朵、耳膜以及相连的骨骼，由贝尔的朋友，一位外科医生，从一具尸体上割了下来，好让贝尔——那时是一位年轻的演说术教师——研究耳膜传递声音的方式。他在上面系了一根稻草，另一头竖了一片烟色玻璃，外面放上一只漏斗。
贝尔朝漏斗里喊的时候，耳膜振动，牵动稻草，在玻璃上留下了痕迹。贝尔最初是希望这些纹路能帮助他失聪的学生们学会说话——包括他未来的太太，一位名叫梅布尔·哈伯德的年轻女士。不过，他很快就发现了更加重大的意义。
如果声波能如同振动稻草一般去振动电流，那语言就可以像电一样快速传播。唯一需要的，就是两端各有一种机械的耳膜。一具死尸的头颅引发了这份顿悟。因此，死亡业已是电话的一部分，在电话出现前两年就是了。
在密歇根的北部，秋天的树叶很早就落下了，到十月中旬，树木已经一片光秃。这让科德沃特的街巷有了一种空旷感，仿佛一股强大的力量从中扫过，清空了小镇。
这种情况不会维持很久。
在全世界获知科德沃特奇迹的几天之前，杰克·塞勒斯站在苔丝·拉弗提家的厨房里，他刚刚刮过胡子，穿着一件洁净挺括的蓝色衬衣，往常乱蓬蓬的头发直直地向后梳好，他努力掩饰自己觉得她无比迷人的事实。他看着她在已经冲满的杯子里又倒上一勺速溶咖啡。
“这样能多点咖啡因，”她说，“我努力保持清醒，万一电话很晚才打来呢。”
杰克点点头。他环顾四周。大火对底层的影响还不是那么严重，尽管浓烟的熏烤让棕黄色的墙壁看上去像烘成半熟的面包。他看到台面上有一台旧的电话答录机，从大火里抢救出来的，当然也少不了苔丝那部珍贵的电话，米色的科泰牌[1]挂壁式电话，装回了原来的位置，就挂在柜子的左边。
“这么说你只有这一部电话？”
“这里从前是我母亲的房子。她喜欢这样。”
“你的电话也总是星期五打来吗？”
“是啊，”苔丝顿了顿，“这不是，唔，警方调查吧，是吗？”
“不，不是。”杰克摇摇头。“我和你一样迷惑不解。”
“哦。”
“很奇怪，对吗？”
“确实。”
“你没在工作的地方接到过电话吗？”
“我都没到那里去。我经营一家日托中心。员工们一直在顶我的班。”她用一只手把头发往后拢。“老实说，我都没出过家门。这样很傻。可我不想错过她的电话。”
“我能问你一个问题吗？”
“嗯。”
“她第一次来电话的时候说了些什么？你的母亲？”
苔丝笑了。“第一次是一条留言。第二次她和我说了天堂。第三次，我问她那里是什么样子，她就一直说‘这里很漂亮’。她说我们所承受的痛苦，只是为了让我们对将来心存感激。”
苔丝停了一下。“她还说这不会维持很久的。”
“什么？”
“这种……连接。”
“她有没有说会持续多久？”
苔丝摇了摇头。杰克抿了一口他的咖啡，试着限制自己频繁望向苔丝脸庞的次数。他是出于礼貌，顺路过来检查一下火灾造成的损失，他是这么告诉她的——在科德沃特这样的小镇，警察和消防部门在一起工作——但他们两个都知道这是骗人的。毕竟，他叫人把她的电话从火场里取了出来。要不是明白它的不寻常之处，他为什么会这么做呢？
十五分钟之内，他们就互相坦白了。就像是在分享全世界最迫切的秘密。
“你告诉过别人吗？”苔丝问道。
“还没有。”
“连你太太都没有？”
“我们离婚了。”
“可是……她是他的母亲啊。”
“我知道。”杰克耸耸肩。“我要对她说些什么呢？”
她垂下了眼睛。她注视着自己赤裸的双脚。她已经两个月没修过脚了。
“你什么时候失去他的？你儿子？”
“两年前。阿富汗。从他搜索的一栋房子里出来，一辆车在距离他六英尺的地方爆炸了。”
“太可怕了。”
“是啊。”
“可是……你把他安葬了。有葬礼吗？”
“我见到了遗体，如果你明白我的意思的话。”
苔丝蹙起眉。“对不起……只是……”她又低下头，轻声说，“你觉得这是真的吗？”
杰克盯着自己的杯子。“我不知道。以前我有个朋友，他说他去世的妻子来找他，对他说和新女朋友结婚没关系。”
杰克停了一下。“当然了，他也可能只是说说而已。”
苔丝咧开嘴笑了。他们两个都端详着墙上她的电话。大家都会教你，在你小的时候，说你可能会到天堂去。但他们从来没教过天堂可能会到你这里来。
“你觉得只有我们两个吗？”
杰克望向别处，自己突然与这个小他十岁的漂亮女人产生了关联，让他窘迫不已。她说出“我们两个”的语气。
“或许是，”他回答，又觉得必须加上一句，“或许不是。”
艾米驾驶她的“九行新闻”汽车开上高速公路匝道。她踩下油门，路面扩展成三车道的时候，她吐出一口气。
在科德沃特待了三天之后，她感觉自己仿佛重回现实。她的摄像机在后备厢里。旁边放着一个帆布包，里面是她的录像带。她回想着自己与凯瑟琳·耶林的对话，那个长着红色头发、刷蓝色眼影的女人，高中时代多半是她最美的时候。除了那辆老旧的福特车，还有自家做的咖啡蛋糕，对艾米来说她还是有点热情过头了。她们的年纪差得并不太多——凯瑟琳四十多岁，艾米三十一岁——可艾米怀疑，她对任何事情，都不会有凯瑟琳对来生所勃发出来的热情。
“天堂正等待着我们。”凯瑟琳说。
“我来把摄像机架好。”艾米说。
“姐姐说那里壮丽辉煌。”
“这真是太好了。”
“你信教吗，艾米？”
“这件事和我信不信教没关系。”
“可是你信的，不是吗，艾米？”
“是啊。当然。我信。”
艾米叩了叩方向盘。撒了个小谎。那又怎样？她完成了访谈。她不会再回来了。她会把手上的材料编辑好，看看菲尔是否连播都不会播，然后继续寻找更好的工作。在她的脑海中，科德沃特已经成了后视镜里的一个小点。
然而，最能改变小镇的便是一个外人。她后备厢里的录像带将会证明这一点。
注释
[1] 科泰（Cortelco），美国通讯公司，始于1897年。
