人生自是有情痴，此恨不关风与月。
清凉尘世里，从古到今，爱情都是亘古不变的美好话题。穿越时空，时光倒溯，我们可以在一个个唯美的爱情传说里，看见至真至纯的人性与爱恋。
尘世荒芜又如何，人心不古又如何。
繁华落尽，褪尽风华，总会还有一人在彼岸守护你。
一，《梁祝》
生不同床，死同穴，化作蝴蝶双双飞。
相传在中国西晋时期，浙江上虞县祝家庄祝员外有个女儿名叫祝英台，生得楚楚动人，又自幼喜好诗文。
于是在妙龄时期女扮男装，前往杭州有名的红罗山书院求学。途中偶遇同去书院求学的大才子梁山伯。两人一见如故，相谈甚欢，遂于途中就义结金兰。
同窗三载间，两人耳鬓厮磨，感情渐浓。
三年后，山伯十八里相送英台回家，二人依依惜别。梁山伯知道了英台的女儿身后，拿着蝴蝶玉扇坠前往祝府和英台许下了朝朝暮暮的誓言。
不料祝员外早将英台许给了太守之子马文才。山伯回家后悲愤交加，抑郁而亡。英台在被迫出嫁的途中，绕道去了梁山伯墓前祭奠。
在英台如泣如诉的哭声中，天上雷电交加，风雨大作。坟墓瞬间爆裂，英台翩然跃入坟中，坟墓合拢。
雨霁云开，一对蝴蝶飞了出来，在人间翩然起舞。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。你我既然于尘世相遇，又两情相悦许下朝朝暮暮的誓言，那么我们生不能同宗，死也要同穴。彩虹高悬，让我们化作蝴蝶起舞，看尽人间美好，再也不要分离……
二，《孟姜女哭长城》
此情可撼天，八百里长城为你倒
相传在秦国的时候，江苏松江府孟家庄有个姓孟的老两口，种了一个葫芦。葫芦长到隔壁姓姜家的墙头，瓜熟蒂落后，里面是个乖巧伶俐的小姑娘。
一直苦于无子嗣的夫妻俩惊喜万分，取名孟姜女。
多年后，有一个叫范喜良的眉清目秀的年轻人，为躲避官兵抓捕去修长城，东躲西藏地跑到了孟家的瓜架下，和温婉可人的孟姜女一见钟情。
春天里，两人喜结连理，却不料在新婚燕尔时，范喜良还是被官兵发现，哀求中，还是被抓走去修长城。
暑去寒来，转眼就到了冬天。孟姜女担忧夫君，于是带着寒衣，风餐露宿，奔赴千山万水只为看望夫君。
哪知道夫君早已经累死在长城脚下。孟姜女泪如泉涌，昼夜痛苦，哭声撼天动地。三天三夜后，地动山摇，飞沙走石，长城瞬间崩倒，露出了夫君的尸骨。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。你我是在春天分开，可新婚燕尔，伤情更甚落秋季节。你我泪眼相望，凄婉而别。我千辛万苦，不远万里寻夫，得到的却是你的死讯。绝望无助的哭声中，八百里长城倒塌，其实倒塌的还有我荒凉的的心。
三、《牛郎织女》
不能朝朝暮暮，也要跨越天河两界诉相思
传说古时候有个勤劳的年轻人叫牛郎，日出而作，日落而归，家境贫寒，家中只有一头老牛相伴相偎。
不料有一天，却遇见织女下凡到河边洗澡。千里姻缘一线牵，牛郎抱走了她的衣服，和织女最后也结为夫妻，恩爱两不疑。小日子和美，还生了一对儿女。
可是好日子没过多久，知晓此事的王母勃然大怒，令人抓走了织女。老牛为报恩情，让主人杀死自己。
于是每年的七月七日，牛郎都披着牛皮，在四面八方飞来的喜鹊搭建的鹊桥上，和织女见面诉相思之苦。
盈盈一水间，脉脉不得语是无奈的。可你我情深意浓，既已结为夫妻，那又怎能分开了?天河两界又如何，不能朝朝暮暮相守又如何，我都要跨越天河两界，与你细诉相思之苦。
四，《白蛇与许仙》
修行千年，只为感念公子的一片深情
传说中，在浙江钱塘有个书生许仙，机缘巧合中，救了一条受伤的白蛇，白蛇记住了书生的救命之情。
多年后的清明时节，白蛇白素贞与青蛇小青化为人形，西湖断桥边，细雨纷飞中，与许仙借伞巧遇。
两人接下姻缘，夫妻开了一家药店，悬壶救世。药店生意热闹，两人恩恩爱爱，过上了令人艳羡的日子。
事有不巧，金山寺一个四处云游的法海和尚路经药店，认出白素贞乃是修练了千年的白蛇精。法海认定人妖殊途，使尽阴谋诡计也决定要收了白素贞。
许仙被迷惑，先是用雄黄酒使白素贞变回原形，白素贞盗仙草舍身救夫。许仙却又被法海逼迫出家为僧。
天昏地暗中，身怀六甲的白素贞和小青与法海和尚斗起法来。可是水漫金山寺，也还是没有救下夫君。
白素贞生下了儿子许仙，自己也被和尚法海用金钵收走，压在了雷峰塔下，夫妻两地相思，却无法再聚。
多年后，许仙长大后考中状元，被允许与父许仙去**塔接走不见光日的母亲白素贞，一家人得已团聚。
若说没奇缘，今生偏又遇着他。你我既然相遇相恋，那么就一定是有缘分的。人妖殊途又如何，不被世人祝福又如何。人定胜天，我在塔内苦苦修行，也只为佑我们的重聚和美好。
问世间，情是何物，直教生死相许。
三千繁华，百年过后，亦不过一捧黄沙。唯有你我的爱穿越时空与生死，在岁月里浅吟低唱，久久流传。
张爱玲说过，不管你的条件有多差，总会有个人爱你。可不管你的条件有多好，也总会有个人不爱你。
举手长劳劳，二情同依依。
阳光温热，岁月静好，总有一人愿陪你看一世桃花。
荒凉尘世里，愿你的良人早早来。
蔡文姬，名琰，字昭姬，为避司马昭的讳，改为文姬，她是我国东汉末年女诗人和琴家，史书说她“博学而有才辨，又妙于音律”。其父蔡邕，是汉末著名的文学家、书法家。此外，蔡邕还精于天文数理，妙解音律，是洛阳文坛的领袖。其父和当时的许多名门望族之士都有交往，像一代枭雄曹操就经常出入蔡府，和蔡邕是相交深厚的挚友。
可见，蔡文姬生长在一个多么优越的家庭环境中。诗书礼乐的熏染，父亲的言传身教，自身的天赋资质，文姬博学能文，擅长诗赋，精通音律，就不足为怪了。可以说，文姬是在文学和音律的熏陶中，度过了十分快乐幸福的童年。
她6岁时，蔡邕在室外弹琴，忽然弹断了一根弦，室内的文姬听到变调的琴音，走到父亲跟前，提醒着父亲：“爹爹，你的第二根弦断了。”蔡邕看着聪慧可爱的女儿，抚摸着她的小脸，惊讶之余，又故意弄断第四根弦，文姬又分辨了出来。父亲不解，问文姬何以辨出？文姬答道：“您给我讲过，古人季札听了琴声，能判断一个国家的兴亡；师旷听了琴声，能断定楚国要打败仗。女儿天天听您弹琴，难道哪根琴弦断了还听不出来吗？”
这件事使蔡邕对文姬信心大增，他断定文姬是可塑之材，从此，开始教女儿学琴。聪明伶俐的文姬有着音乐的天赋，对于琴技，一学就会。两年之后，文姬琴艺便成，还赢得父亲最珍爱的焦尾琴。
蔡邕书法章法自然，笔力劲健，古朴天真。在父亲的指点下，文姬研摩书法，12岁，她的书法已得父亲真传，既稳重端庄，又飘逸顿挫。14岁，蔡文姬的文学才华已光耀一方，诗书礼乐无不通晓，人但知有文姬，方知有蔡邕。文姬成了远近闻名的才女。
16岁时，蔡文姬开始了她的第一次婚姻。虽然是父母之命，媒妁之言，但封建婚姻是讲究门当户对的，公子娶闺秀是理所当然的事。可惜好景不长，新婚不到一年，卫仲道便咯血而死。
她第二次婚姻的不幸，是那个动荡时代造成的。
东汉末年，政府腐败，地方起义四起，这促使以豪强地主为代表的地方势力迅速扩大。董卓进军洛阳，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级。董卓在朝中的逆行，引起各地方势力的联合反对，后来董卓被杀，蔡邕自然也在劫难逃。
羌胡番兵趁汉朝局面一片混乱，伺机掠掳中原一带。兵戈铁马中，蔡文姬跟着难民到处流亡，不幸被匈奴兵抢走。匈奴兵见她年轻美貌，就把她献给了左贤王。
被掳的那一年，文姬23岁。要放在现在，许多女子还在谈婚论嫁呢，可是不幸的文姬却成了抢掠者的夫人。这其中的隐痛只有文姬自知吧。她在《胡笳十八拍》的“第一拍”里，真实地记录了当时的离乱被掳、百姓流离失所、烟尘蔽日的凄惨景象：
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
让文姬揪心的是，她竟然被迫和掠掳他的匈奴王生活了12年！这12年中，曹操也已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上宰相，挟天子以令诸侯。建安十三年（208年），曹操念念不忘与蔡邕之交情，得知文姬流落南匈奴，立即派周近做使者，携带黄金千两，白璧一双，到胡地去赎她回来。
蔡文姬虽然人在他乡，日日思家，但毕竟在胡地有了家庭，有了自己的骨肉，一旦要结束这样的生活，离开对自己恩爱有加的左贤王，跟两个亲生儿女生生离散。她心里是有着眷恋和不舍的。
婚姻不只是有爱情做基础，还有日子点点滴滴积累下来的亲情和恩情。12年的相守，12年的共枕眠，12年的贤王恩宠，文姬都记在心上。因为，贤王毕竟是爱她的，更何况他们还育有两个孩子。人心都有一片柔情地带，那里天朗气清，惠风和畅，清景无限。所以，文姬归汉前，感情上一定掀起狂涛巨浪，一定经历了激烈的思想斗争。她分不清自己究竟是悲还是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下。这在她的《胡笳十八拍》的“第十三拍”和“第十六拍”里都有记述：
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉。焉得羽翼兮将汝归，一步一远兮足难移。魂消影绝兮恩爱遗，十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤。今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃。
但，对故乡的深切思念，最终还是使她登车而去。
不幸于凡夫俗子来说只是不幸，而对于才女来说却是记录生活、书写怨恨的极好契机。国家不幸诗人幸，赋到沧桑句便工。只有深重悲苦的遭遇，才能写出血泪交迸的诗文。痛苦、矛盾和挣扎纠结在一起，文姬的感情如浊浪滔滔的洪水，喷薄而出，于是吟咏出千古绝唱《胡笳十八拍》。它也是文姬痛苦的心曲，是凄凉悲怆的琴音，是文姬在无人的暗夜，在风雨黄昏后，在凄凄惨惨戚戚中的自弹自唱，是生命的悲歌，是思乡的恋曲，是梦儿的泣血。无数个夜晚，残灯明灭中，文姬斜倚枕头，谙尽愁滋味。
据传，南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，它成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏这支曲子。可见，文姬归汉后，胡人是非常怀念她的。
蔡文姬在周近的卫护下回到故乡陈留郡，但家破人亡，已无栖身之所。物是人非事事休，欲语泪先流。今非昔比，曾经的豪华大家，曾经的闺阁楼厅，都成了断壁残垣，只有一颗孤寂的心，在凄风冷雨中飘荡。
在曹操的安排下，文姬嫁给田校尉董祀，同年爆发了著名的“赤壁之战”。蔡文姬嫁给董祀，起初夫妻生活并不十分和谐。蔡文姬当时已经35岁，且饱经离乱忧伤，又因为思念儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，自视甚高，对蔡文姬自然不甚满意。董祀只是迫于丞相的授意，才接纳了她。
婚后第二年，董祀犯罪当死。蔡文姬顾不得嫌隙，衣衫不整地来到曹操的丞相府为丈夫求情。当时曹操正在大宴宾客，公卿大夫、各路驿使坐满一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的人说：“蔡伯喈之女在外，诸君皆风闻她的才名，今为诸君见之！”见到文姬后，满堂宾客都大失所望，曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上。
文姬走上堂来，凄凄惨惨地跪诉缘由，在座宾客都交相诧叹不已。曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，吾亦无奈。”蔡文姬中肯地回答说：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬恐难自存，于是看在文姬的面子上宽宥了董祀。是文姬，保住了董祀的命！
经历了这件事，董祀感念妻子的恩德，对蔡文姬开始另眼相看。夫妻俩也看透了世事，溯洛水而上，定居于风景秀丽、林木繁茂的山麓，过上了与世无争的田园生活。蔡文姬一生历经沧桑，命运多舛，她一生三嫁，情路坎坷曲折，但最后的婚姻是圆满的。
公元前473年的冬天，吴国首都姑苏城被奔袭而来的越国大军攻破。吴国灭亡。春秋时期的大美女、吴王夫差的宠妃西施的人生轨迹戛然而止，似乎随着灰飞烟灭的吴国没入了黑暗的历史之中。
吴国灭亡了，西施到什么地方去了呢？她的后半生又是怎么度过的？
后世评价历史人物的眼光常常是苛刻、不公正的，往往只注意他们最为辉煌的时刻，忽视了他们落寞或者平静的岁月。西施就受到了这样的“忽视”。西施留在历史舞台上的时光似乎只有昙花般的几年，更多的人生轨迹被人为忽略了。当我们想努力还原一个完整的西施时，会发现异常艰难，更会发现太多的谜团和思考。
西施给后人最深的印象就是她的美貌。相传西施在溪边浣纱时，水中的鱼儿被她的美丽吸引，看得发呆，都忘了游泳，“扑腾”一声沉入了水底。于是乎，后世用“沉鱼”来形容女子的美貌，西施也因此与王昭君、貂蝉、杨玉环并称为中国古代四大美女，成为美的化身和代名词。四大美女享有“闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容”。沉鱼落雁闭月羞花，沉鱼为先；所以四大美女，西施居首。如今，深究历史，我们遗憾地发现在四大美女之中，其她三位都可以在当时的正史中找到存在的证据，唯独西施缺乏任何信史记载。她只存在于后人的记载和咏叹之中。不要说西施的下落，就是她的籍贯、生平事迹等重要信息我们都只能从错综复杂的故纸堆中一点点地艰难筛选归纳。
西施的基本情况大致如下：西施原名施夷光，世居诸暨苎萝山。苎萝山有东、西两个村子，施夷光住在西村，所以被叫做西施。意思是住在西村的施家女儿。西施父亲卖柴，母亲浣纱。她家境贫寒，但天生丽质，倾国倾城，相传连皱眉抚胸的病态都被东村的邻家女子仿效，还发生过“东施效颦”的笑话。
年轻的西施常常在溪边浣纱。秀丽的美女，轻柔的细纱，纯净的溪水，三者在江南的背景下动静一致，被后世那些缺乏创造力的文人骚客树为描绘绝世美女的“御用场景”。等到唐代诗人李商隐来诸暨寻找西施浣纱遗迹的时候，乡人已经为西施建立了纪念祠堂。西子祠具有相当规模，此后屡兴屡废。现在的浙江省诸暨政府干脆将苎萝山麓、浣纱江畔尚存浣纱石、浣纱亭、西施滩、西施坊等古迹整合成了占地5000平方米的西施殿景区。如果西施终生都在溪边浣纱，跨越千年做家乡的旅游名片，成为江南美女的代名词，倒不失为完美的一生。遗憾的是，西施的美貌，很快就让她牵涉到了残酷的政治之中。
越王勾践三年（公元前494年），夫差大败越军，几乎灭亡了越国。勾践退守今天绍兴境内的会稽山，被吴军包围，被迫向吴国求和。勾践作为人质去吴国当奴隶。他针对“吴王淫而好色”的弱点，出国前与大夫范蠡“得诸暨罗山卖薪女西施、郑旦”，加以教导训练，献给了吴王夫差。西施毅然由越入吴。
客观地说，西施在吴国首都姑苏的生活可能是她一生中最优逸、最受宠、最高贵的时光。吴王夫差非常宠爱西施，想方设法地为她提供奢华的生活，在姑苏建造春宵宫，筑大池，池中设青龙舟，长时间与西施嬉戏，又为西施建造了表演歌舞和欢宴的馆娃阁、灵馆等。据说西施擅长跳“响屐舞”，夫差就专门为她筑“响屐廊”，排列数以百计的大缸，上铺木板。西施穿木屐起舞，裙系小铃，舞蹈起来铃声和大缸的回响声，“铮铮嗒嗒”交织在一起。夫差很自然地沉湎女色，专宠西施。姑苏就是现在的苏州，温秀清丽，完全配得上西施这位绝世美女。
现在又回到了开头的问题，风光过去，西施的下落如何？
后人给西施编排的后半生故事主要有两大类，一类是浪迹江湖之说，一类是沉身江底之说。流传最广的是前者。话说西施世事已了，与越国的大夫范蠡泛舟江湖，不知所终。最早的记载来自于东汉袁康的《越绝书》，说吴亡后“西施复归范蠡，同泛五湖而去”。明代的胡应麟在《少室山房笔丛》中对这个说法进行了“丰富加工”，演绎出西施原是范蠡的恋人，吴亡后范蠡带着西施隐居的情节。现在流传下来最完整的此事版本是明朝梁辰鱼写的剧本《浣纱记》。梁辰鱼是昆山人，《浣纱记》是昆腔早期奠基作之一，该剧开头是范蠡游春在溪边遇浣纱女西施，一见钟情，结尾则说两人躲祸远遁。范蠡与西施的姻缘，最后通过范蠡之口说的是：“我实宵殿金童，卿乃天宫玉女，双遭微谴，两谪人间。故鄙人为奴石室，本是夙缘：芳卿作妾吴宫，实由尘劫。今续百世已断之契，要结三生未了之姻，始豁迷途，方归正道。”敢情范蠡和西施都是下凡的仙人，早在天上的时候就已经相恋，这次是“下放锻炼”的啊？
那么这个俘获西施芳心的范蠡又是什么样的人呢？
范蠡是楚国人，出生于布衣之家，却有匡世奇才。一般这样的人都不太合群。楚国人都把范蠡视为疯子，因此范蠡在楚国混得很不好。他就琢磨楚国不能用自己，自己不如去报效越国，此处不留爷自有留爷处。于是，范蠡邀请好友文种一起离开楚国，东去越国，成为越国称霸的最大功臣。但是范蠡发现勾践的为人，薄情寡恩，自私自利，又相约文种离去。文种不愿离开成功的事业。范蠡就更名改姓，带着西施泛舟齐国。据说范蠡到了陶地，做起了生意，成为巨富，自号陶朱公。因为经商有道，民间尊陶朱公为财神。西施跟定了范蠡这个名利双收的大人物，想必后半辈子的日子不会差。
有关西施与范蠡双宿双栖的说法在文学作品中出现最多。李白就说西施“一破夫差国，千秋竟不还”。苏东坡则写得更明白：“五湖问道，扁舟归去，仍携西子。”两位大文豪都认为范蠡、西施这对爱侣驾一叶扁舟，优游五湖而逝。但是记叙范蠡退隐一事的《国语·越语》和《史记·越王勾践世家》都只字未提西施。所以西施和范蠡的爱情故事虽然浪漫，却是没有丝毫历史依据的。
比西施稍晚的墨子记载的西施命运则没有和范蠡恩爱终老那么幸运，而是魂归西天。墨子约生于公元前468年，死于公元前376年。他对西施的记载可能是关于西施最早的记录。《墨子·亲士》篇记有：“西施之沈，其美也。”“沈”和“沉”在先秦古文中是互通的。有人据此认为，这里的“沈”字说的是西施的死因。后人引后汉赵晔的《吴越春秋》的逸篇对应，有“吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终”。“鸱夷”是装尸体的皮囊。这些历史资料证明，西施极有可能在吴亡后被沉入了水底，死了。那么，是谁溺死了西施呢？《东周列国志》说西施是被越王勾践的夫人杀死的。因为勾践从姑苏凯旋，把西施带回了越国。越王夫人认为西施是“亡国之物，留之何为”——八成是这位越王夫人害怕西施威胁自己的地位，就让手下把西施诱出，绑上大石沉入江中。在这里，西施被认为红颜祸水，是政权的不祥之物，只能得到沉江被杀的命运。“红颜祸国”一说在古代很有市场。许多称赞、垂涎西施美貌的“君子”“大夫”们往往正色斥责西施祸国，该杀。还有民间传说认为西施是被愤怒的吴国百姓杀死的。吴国灭亡后，百姓们迁怒于西施，认为是这个越国来的狐狸精勾引吴王，导致吴国灭亡的。于是，吴国百姓们用锦缎将她层层裹住，沉在扬子江心（一说太湖）。这其实是“红颜祸国”说的另一个翻版。《东坡异物志》记载：“扬子江有美人鱼，又称西施鱼，一日数易其色，肉细味美，妇人食之，可增媚态，据云系西施沉江后幻化而成。”可见西施沉江一说传播之广，也从反面证明后人对西施美貌的肯定。
西施沉江一说在文学作品中也出现很多。比如李商隐曾作《景阳井》绝句一首，云：
景阳宫井剩堪悲，不尽龙鸾誓死期。
肠断吴王宫外水，浊泥犹得葬西施。
稍晚的诗人皮日休也有《馆娃宫怀古》五首。其中第五首是：
响屟廊中金玉步，采苹山上绮罗身。
不知水葬今何处，溪月弯弯欲效颦。
除了这两大类说法外，有关西施下落的版本还有许多。试举一二如下：
一说越王勾践丧尽天良，竟在西施归国当晚就要她“伴寝”，也就是要把西施占为己有。这里要插叙一句，历史上的越王勾践是一个很差劲的人，是那种只能“共患难”不能“同富贵”的小人。如果让西施委身夫差还有为国复仇的精神激励，现在让西施伴寝就完全是为了满足勾践的**了。西施自然不愿意陪勾践睡觉，最后以“不能伴寝”的“抗君之罪”被勾践处死。
一说西施在夫差自杀后返回诸暨故里，重过平民百姓生活。可好事的传说者又根据初唐诗人宋之问的《浣纱》诗“一朝还旧都，靓妆寻若耶；鸟惊人松梦，鱼沉畏荷花”的内容，说回到故乡的西施在一次浣纱时，不慎落水而死。
不管西施命运如何，有关她的下落的种种说法都寄托了后人对她无尽的思念和深深的敬意。西施身上笼罩的谜团已经超越了个体的身世之谜，而成为一种现象。唐朝王维《西施咏》说：
艳色天下重，西施宁久微？
朝为越溪女，暮作吴宫妃。
贱日岂殊众，贵来方悟稀。
邀人傅脂粉，不自着罗衣。
君宠益娇态，君怜无是非。
当时浣纱伴，莫得同车归。
持谢邻家子，效颦安可希？
“西施现象”的本质是如何评价西施的问题，如何评价西施的呢？历来多将亡吴的根由归之于女色，认为西施是祸水。唐朝罗隐曾有《西施》诗一首：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”罗隐这首小诗破除了“西施是祸水”的论调。“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。”家国兴亡成败是各种复杂因素综合作用的结果。吴国灭亡是各方面矛盾激化爆发的结果，而不应归咎于西施个人。将一国的衰亡归结为个体的美色，是为亡国君臣摆脱责任的托词。“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”则用推论说，如果西施忠诚吴国，后来越国的灭亡又能怪罪于谁呢？在历史大势面前，个人的作用毕竟是有限的。西施是个爱国者，我们不能因为她的美色和她的作用，将她列为祸国魁首。
的确，西施为越国立下了汗马功劳。后人将西施在吴越争霸中的历史作用过分拔高，仿佛西施成为越国灭吴的头号功臣、王牌武器。这就严重背离了史实。西施在吴越争霸大局中仅仅是一枚极小的棋子，作用有限。
当初，文种曾经将越国的复仇计划归纳为“九策”：第一是相信天佑越国，要有必胜之心。第二是赠送吴王大量财物，既让吴国信任越国，疏于防范，又让夫差习于奢侈，丧失锐气。第三是先向吴国借粮，却用蒸过的大谷归还。夫差见越谷粗大，就发给农民当谷种，结果第二年根本生不出稻谷，导致吴国大饥。第四是赠送夫差美女，让他迷恋美色，不理政事。夫差宠爱的西施和郑旦就是越国赠送的。第五是向吴国输送能工巧匠、巨石大木，引诱夫差大起宫室高台，空耗国家财力民力。第六是贿赂吴王左右的奸臣，败坏吴国朝政。这个奸臣主要是伯嚭。第七是离间夫差和忠臣的关系。这个忠臣主要是伍子胥。第八是越国积蓄粮草，充实国力。第九是铸造武器，训练士卒，寻找机遇攻吴灭吴。
文种和范蠡在吴越争霸过程中，提出了一整套现实到惊人、坦白得不能太坦白的外交计划，可以说到了不择手段的地步。千年后意大利的马基雅维利如果能够看到文种、范蠡的思想和实践，一定会认为发现了远古的知己。在宏大计划中，进献西施软弱对方和勾践违心品尝夫差的粪便一样，只是一个小战术而已。
那么西施在夫差身边起到了多大的作用呢？我们且不说西施不能向越国透露吴国机密，更不说西施没能操控夫差离间吴国君臣，单单在迷惑、软化夫差方面，西施的作用也很有限。夫差没有向西施透露国家机密，更没有让西施参与朝政，而且在臣服越国后依然保持着昂扬的政治斗志和精干的政治智慧。吴国国际地位持续提高。公元前482年，吴王夫差约晋定公、鲁哀公等中原诸侯到黄池（今河南封丘县西南）会盟。在黄池，偏居东南的吴国在夫差的成功操作下获得了天下霸主的地位。
在文种九策的作用下，吴国的国力的确下降了，但吴越两国的实力对比并没有一边倒。衰落的吴国和崛起的越国的实力对比相去无几。从公元前482年勾践趁夫差北上争霸，倾巢而出，偷袭吴国开始，一直到公元前473年，越军采取了长期围困战术，攻陷姑苏为止，吴越的争霸持续了十年。因此不能说卧薪尝胆的越国实力远超过吴国。越国胜得也很艰难。
西施在政治上仅仅是让夫差误信越国的忠诚，对越国疏于防范的道具之一。
美人已去，芳踪难觅。红楼中同为苦命人的林黛玉曾写下《西施》一诗，认为葬身江水是西施最好的命运：
一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。
效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。
笔者认为，西施不是传说的巾帼女侠，而是喜欢在江南的溪边浣纱的邻家女孩。只是身逢乱世，美貌惹祸，小女子控制不了自己的命运，才引出了那么多的是非曲直和历史疑团来。一个弱女子能够成为一个历史现象，着实不易，也着实令人感慨。
经过一番惊心动魄的政治斗争之后，万历皇帝的老师张居正成为了大明王朝新一任内阁首辅大臣。刚刚上任不久的张居正，便对跟他年龄相仿的李太后，给予了超乎寻常的关心，而李太后对张居正奇怪的百依百顺，更是让民间对于张居正与李太后之间的关系众说纷纭，那么在真实的历史上他们之间究竟有没有过不可言说的暖昧关系呢？
母以子贵
李太后来自民间，原名李彩凤。由于生活贫困被父亲卖到当时的裕王府(裕王就是后来的隆庆帝)当丫头。
李彩凤到裕王府做婢女之后，有一次被裕王临幸了，生下了小万历。等小万历登基之后，她就成为了李太后。
李彩凤为人非常质朴，地位尊贵却从不恃宠耍威。她和隆庆帝的正室陈皇后的关系也很好，小万历很小的时候，李彩风每天一大早就带着自己的儿子到陈皇后那里去行礼、参拜、问早安，一年365天不管刮风下雨，从不间断。从这个小小的细节就可以看出来：李彩风人很善良，而且非常看重对自己孩子的教育。
三件大事
李彩凤本质上不是一个喜欢弄权的女人，所以她还是需要找一个人来做小万历的依靠。这个人就是张居正。
张居正成为内阁首辅之后，忧心忡忡，主要有两个原因：第一个就是前任内阁首辅高拱留下来的是一个烂摊子；第二个让他更加忧心的，就是这对孤儿寡母。张居正的当务之急就是如何安抚孤独无助的李彩风，所以张居正一上台就为李彩凤做了三件事。
第一件事就是给李太后上名号，维护她的名誉。按照朝廷礼仪，隆庆死了之后他的老婆都可以称太后，但是称太后里有一个小小的细节的差别，因为陈太后是原配，所以她这个太后前面就可以加尊字，也叫尊号，陈太后就被称作“仁圣皇太后”；而因为李彩凤不是原配，所以这个太后前面不能加尊字。小万历一登基，冯保就跟张居正讲，李太后前面也得加尊字，可是礼部大臣们坚决不干。
张居正的头脑比较活，他认为太后前面加几个尊字不是原则问题，当前政治环境的稳定、各方面势力的和谐才是关键问题。所以他力劝当时的礼部尚书潘晟解放思想，放下包袱，最后给两宫太后同时加了尊字，陈太后叫做“仁圣皇太后”，李太后叫做“慈圣皇太后”。这件事做过之后，李太后也很高兴，她和张居正的关系从一开始就很融洽。
张居正为李太后做的第二件事，是在兴趣爱好上和她产生共鸣。李太后喜欢崇佛，经常就要许愿和施舍，这可是要花大量的钱，尤其是对她这种身份的人。但张居正又坚决不肯拿国家的钱，来满足李太后的这种爱好。那怎么办呢？张居正比较聪明，眉头一皱，计上心来，最后他把属于皇室的宝和店划归到李太后的名下。这一下既解决了李太后崇佛的资金问题，又解决了国家财政不受影响的问题，可以说是一个双赢。
张居正为李太后做的第三件事，就是把李太后的心肝宝贝当成是自己的心肝宝贝。
小万历是李太后生活的一切，张居正也把小万历当成是自己生活的一切。张居正一生只为两件事付出过全部的心血，其中之一就是小万历的教育。
“黑心宰相卧龙床”
有关张居正和李太后发展到秘密情人的关系，在民间非常流行，清代民间的戏曲里面流行这样一个对联故事：说张居正考中进士那一年，有一个同学叫艾自修，跟他同年考进士，结果落榜了。后来张居正见面和他开玩笑，出了个对联：“艾自修，自修没自修，白面书生背虎榜”。艾自修心里很恼火，觉得是一种侮辱，就记在了心上。后来有一次路过张居正家顺便找他聊天，进去之后，门人说张居正正在后花园赏花。艾自修就跑到后花园，刚进后花园，只见张居正的身影在假山后面一闪就不见了。艾自修忙跑过去一看，只见地上有一个地洞，一个石板刚刚盖上，巧的是这个石板刚好压住了张居正袍子的一角，艾自修反应快，当时抽出宝剑割了一截袍子就跑了。
过后他秘密探查了一下，发现这个地道直通李太后的卧室，所以报仇的机会就来了，当时灵光一闪，20年没对出来的对联也对出来了：“张居正，居正不居正，黑心宰相卧龙床”，这就是有名的黑心宰相卧龙床的故事。他把这副对联写下来，连同这截袍子角，上呈了当时已经长大的万历皇帝，万历非常恼火，把张居正发配边疆，而他母亲李太后也只能每天在宫中思念那个倒霉的张居正了。
当然这样的故事，是不值一辩的。但民间流行这种故事，也说明这种观点是很有市场的。
“柏拉图式”恋情
话说回来，要说两个人一点暖昧关系也没有，那也不一定。李太后和张居正之间，大概有一种柏拉图式的精神之恋，张居正有没有不清楚，李太后对张居正肯定有这么一点，理由主要有四点：第一就是张居正太帅了，《明史》记载：“居正为人面秀眉目，须长至腹，勇敢任事，豪杰自许。这么—个大帅哥对孀居的李太后产生吸引，应该正常；第二就是张居正自己的婚姻生活，张居正的情感生活不太理想，他第一个妻子叫顾氏，两个人感情很好，但顾氏不知道什么原因在30岁之前就去世了，张居正虽然后来又续娶了一位王氏，但是有关他和王氏之间的感情张居正从来没有提到过；第三个理由就是张居正为李太后做的事，他一上台为李太后做的三件事，让李彩风这个女人对张居正产生了强烈的依赖感，这也完全是顺理成章的事；第四，李太后有那种精神之恋的关系，这从张居正死后她的表现可以看出来。在张居正死前，不论是儿子的教育或者是国家大事，李彩风表现出来的态度都是非常积极的。但是张居正一死，李彩凤的态度都产生了180度的急转弯，不论儿子再怎么不像话，她也不管了；不论朝政再怎么不像话，她也不问了。所以要说她和张居正之间完全没有任何情感上的尤其是男女爱情上的那种关系，那么她为什么会在这个时间之后突然就四大皆空了呢？
情感真相
当然，如果李彩凤对张居正有着不可言说的情感，张居正难免也会有所触动。一次李彩凤过生日，恰好翰林院飞来几只罕见的白色燕子，张居正就写了几首《白燕诗》，庆贺李彩凤的生日。其中有一首“白燕飞，两两玉交辉……有时红药阶前过，带得清香拂绣帏”，就是说成双成对的两只白燕子，从我阶前的花丛飞过，把我院子的花香带到你的绣帏(闺房)。虽然不能说这诗暖昧，但是这里头多少有一点不一样的情感。
爱情这个东西，不是当局者迷、旁观者清，往往是当局者清、旁观者迷。后人都看到的李太后和张居正关于权力的交集，可是谁又想过他们作为一个普通人之间那种质朴的情感呢？如果他们之间有这种精神之恋的话，这不也是一种美好人性的真实展现吗？但是人言可畏，张居正当时大概也料到了这一点，所以当时可能有些什么，但如今看来一切都是依稀、隐约的，如果说面对李彩凤这样一个优秀的女性，张居正也能产生心灵的震颤，那完全是人之常情。
提到上官婉儿，则无法回避武则天，因为是武则天残酷地改写了上官一家的命运，更直接影响了上官婉几的一生。
当年，上官婉儿的祖父上官仪因起草废武则天的诏书，被武则天所杀，上官一族被满门抄斩。不过，武则天却对不满周岁的婉儿及其母亲郑氏网开一面，将她们赶进掖庭宫当了奴隶。
史书记载，上官婉儿天性聪明伶俐，善于写文章，小小年纪就在内廷声名盛播，因此受到了武则天的召见并得到赏识。之后，武则天下令免除她的奴婢身份，让其掌管宫中诏命。自此，上官婉儿成了第一夫人的“第一女秘”，进入政治权力的核心。对于“女强人”武则天的知遇之恩，上官婉儿自然是感激涕零，感激中，还有紧紧追随的崇拜。
如果说原来在掖庭官的时候，武后的“光辉事迹”和传奇经历，对年少的上官婉儿是一种传说中的“励志教材”，那么当上官婉儿来到武则天的身边，与心中的偶像几乎是零距离接触时，武则天的一言一行，则具有无可言说的魅力。所以，即使后来她从别人口中得知所谓的“恩人”其实是杀父灭族的大仇人时，也只是“敬”上加“畏”。
所谓的复仇，在上官婉儿看来似乎已经不太重要，在超级强悍的武则天面前，她既没有复仇的实力，也没有复仇的动力。那么，爱情或者说欲望便成了她排除寂寞的一种形式，当然，还有工作。
二
上官婉儿的第一个男人，大都认为是武则天的第二个儿子李贤，说上官婉儿是李贤的侍读，与“容止端雅”的李贤朝夕相处，日久生情，互相爱慕。
“侍读”大概是不可能的，因为上官婉儿是作为特殊人才被武则天引进来，可不是为了陪太子读书。何况三年前，李贤就被任命为太子，并开始辅佐政务，才华出众的他表现得相当出色，对于自己这个儿子，武则天甚至有些嫉妒，怎么可能再把婉儿交给他，让他如虎添翼呢？
上官婉儿流传下来的诗很少，文采风流、才情满溢的有一首《彩书怨》：“叶下洞庭初，思君万里余；露浓香被冷，月落锦屏虚。欲奏江南曲，贪封蓟北书；书中无别意，惟怅久离居。”
据说，她写这首诗的时候只有十几岁。如果她与李贤之间真的存在过爱情的话，那么这首饱含着滚烫情谊的诗，很可能写于上官婉儿16岁那年或者稍后，因为公元680年的八月，李贤被武则天废掉太子身份，贬为庶人，后来又被迫迁往巴州。
文中的“蓟北”跟李贤的“巴州”南辕北辙，是一种烟幕弹式的遮掩也可以说得通，因为如果公开思念太子，岂不是与武则天为敌？
上官婉儿一生，好像没有公开与谁做过对，她的中庸狡黠，实是在险恶的宫廷中不得已的护身符。
尽管每天小心翼翼，勤勤勉勉努力做到最好。但她还是触怒了武则天，额上那块永不消失的伤疤就是一种最严厉的警告和提醒。《旧唐书》上记载：“则天时，上官婉儿忤旨当诛，则天惜其才不杀，但黥其面而已。”至于是怎样的“忤旨”，史书都语焉不详，只能留给后人去猜想。一种比较有力的说法是，因为上官婉儿偷偷与武则天的男宠张昌宗调情取乐，女皇见到后，“拔取金刀，插入上官婉儿前髻，伤及左额，且怒目道：‘汝敢近我禁脔，罪当处死。’亏得昌宗替他跪求，才得赦免。”
三
当女皇沉溺在男宠之中，获得身心的滋润与快乐的时候，上官婉儿的情感世界却是荒芜干涸的，为转移自己旺盛的精力，上官婉儿成了“工作狂”。
在武则天执政的很长时间里，大臣的奏折都交给上官婉儿批阅。按《新唐书》的记载，上官婉儿批阅奏折至少有13年时间。除了批阅奏折。她还日理万机，忙着代武则天接见朝臣，所以她又被称为“女中宰相”。
称帝后的第五年，武则天将修《周史》这项歌功颂德的重要任务交给了武三思和上官婉儿。除男宠张氏兄弟之外，武三思可以说是武则天最信任最亲密的人，她曾一度想传位给武三思，因狄仁杰等人的极力反对而作罢。
不知武则天是不是动了恻隐之心，竟然默许了上官婉儿与侄子武三思的情人关系。
上官婉儿与武三思刚开始的情爱关系，有点儿像现在的“办公室爱情”。在修史的过程中，孤男寡女共处一室肯定是难免的，但武三思征服婉儿的肯定不只是才华，《旧唐书》中记载：“三思略涉文史，性倾巧便僻，善事人。”此时的上官婉儿，正高贵寂寞地单身着，武三思的到来，使她在繁忙的公务里有了一种新的寄托，她将多年来积攒起来的渴望宣泄到火一般的爱欲之中，如果说是迟来的爱情，好像缺少了点什么，如果是饥不择食的偷情，好像又多了点什么。至少，在上官婉儿成为唐中宗李显的昭容之前，她只和武三思放纵私情。
应该说，上官婉儿对武三思是有真情的，因为在最寂寞的时候，是这个男人撩起了她对生活的另一种激情，不同于“教皇”武则天对她的知遇之恩，他给她的是另一种真实的温暖。所以，在武则天去世，武氏家族理应遭到清算的时候，上官婉儿利用自已的权力，始终保护、偏袒武三思，在中宗李显面前，处处为他说话。这还不算，她还异常大胆地将这位情人介绍给李显的老婆韦后。
上官婉儿之所以这么做，一方面，是为情人武三思的后路着想，另一个更重要的方面，她也是为自己的前途着想。
中宗李显复位后，封上官婉儿为昭容，令她专掌起草诏令。
从一开始，上官婉儿就被权力的激流裹挟着，为了生存，她不得不放弃自己的情人或者说暂时压抑生命中原始的欲望。在她眼中，中宗李显懦弱无能，而韦后野心膨胀，很有可能成为“武则天第二”。
这一时期游走于权力核心的上官婉儿，比在女皇时代更加如鱼得水。女皇时代，武则天是她的靠山，也是她的制约，武则天可以将她从罪臣孤儿提携到权力之巅，也可以将她再打人人间地狱。但是现在，皇帝李显对她都有所依恋，实际的掌权者韦皇后对她心存感激，老情人武三思权倾天下、一手遮天。所以这个时期的上官婉儿要风得风要雨得雨，正是八面玲珑、肆无顾忌、感觉最好的时候。可以这么说，在大唐的天空中，她已成为一颗红得发紫的星垦。
人在最得意的时候，难免会对即将到来的危机掉以轻心，上官婉儿也不例外。这个即将到来的危机源自太子李重俊。
李重俊是中宗李显之子，但非韦后所生，韦后的亲生儿子被武则天杖杀后，庶子李重俊就当上了太子，所以，韦后极不喜欢李重俊。韦后的掌上明珠安乐公主与丈夫──武三思的儿子，都瞧不起李重俊，竟然称他为“奴才”。更加不妙的是，李重俊听说野心勃勃的安乐公主正想效法祖母武则天，做一位女皇帝，而中宗李显居然说要向大臣们征求意见。
总之，按当时的局势发展下去，李重俊虽然是名正言顺的皇位继承人，但天下很可能是别人的。在李重俊看来，损害他利益的罪魁祸首正是武三思与上官婉儿。
当时，以武三思为权力核心的政治集团完全主宰了朝政，上官婉儿与武三思私通，也是尽人皆知的事。李重俊的逻辑就是，如果没有上官婉儿，武三思就不会得到宠信，武三思得不到宠信，韦后与安乐公主就不会那么嚣张。他的地位就不会岌岌可危了。尤其是上官婉儿，每次都在诏书中抬高武家，贬毁李家，这样的女人，必须诛之而后快。于是，李重俊联合羽林发动了一次宫廷政变，这次政变，差点让上官婉儿死无葬身之地。
四
经过这次劫难，上官婉儿似乎有些清醒了。她明白，武氏也好，韦氏也好，最终都不太可能承继天下，她更加看好的是李唐宗室的重要力量，即武则天的第四子相王李旦(李隆基之父)与太平公主。尤其是太平公主与上官婉儿的交情一向很好，二人一直都是武则天的亲信，在武则天死后，她们曾一度携手合作。但是由于一个男人的出现，两人成为情敌。
这个男人就是崔湜，比上官婉儿小六岁，20岁就中了进士，是一位会吟诗作赋的美男。客观地说，崔湜不仅长得漂亮，也确实有才。上官婉儿与崔湜互相仰慕、惺惺相惜，不知是在什么时间、什么地点，又是一个什么机缘，他们之间隔着的那层纸被点破了。一般认为是上官婉儿搬到宫外之后，两人才好上的。史书记载：“婉儿与近嬖至皆营外宅，邪人秽夫争候门下，肆狎昵，因以求剧职要官。与崔湜乱，遂引知政事。”
因为沉醉于对崔湜的爱欲激流之中，上官婉儿尽自己最大的努力，托举着崔湜的升迁仕途。上官婉儿44岁的时候，将崔湜提升为兵部侍郎，不久又拜为中书侍郎(正三品官)。仅过了一年，又提拔崔湜为同中书门下平章事(宰相)。也就是在这一年，崔湜因受贿破坏选法被御史揭发，赶出朝廷，贬为江州司马，又是上官婉儿游说奔走，说动安乐公主使他官复原职。次年，崔湜在商山道工程中，劳民伤财，没能完工，上官婉儿则不顾其半途而废的事实，虚夸其功，大加赞赏。
和祖父上官仪相比，上官婉儿似乎更容易陷入个人感情的漩涡不能自拔。对待武三思也好，对待崔湜也罢，大多时候处事还比较公正的上官婉儿，因为感情的亲疏严重影响了判断力，在公正与私情两者之间。不自觉地滑向了后者。
如果不是唐中宗李显的暴卒，上官婉儿与崔湜的好梦本来可以继续做下去的。
史书都说是韦后与女儿安乐公主太想当皇帝，迫不及待地毒死了李显。历史学家们对此非常怀疑，认为李显被妻子和女儿毒死是一桩千古冤案。不过是李隆基编造出来的一个讨伐韦后的借口而已。
公元710年，相王李旦之子李隆基联合太平公主，起兵杀入宫中，诛讨韦后及其党羽，韦后、安乐公主相继被杀。在震天的喊杀声中，46岁的上官婉儿表现得异常平静，她将自己收拾齐整，让宫女列队，举着蜡烛迎接李隆基的到来。
李隆基没有来，代他行刑的是大将刘幽求。上官婉儿拿出她与太平公主共同拟定的遗诏给刘幽求看，表明自己的立场，希望他网开一面，手下留情。
这是在中宗暴卒之后，为稳定局面，她与太平公主临时拟定了一份遗诏：“立温王重茂为太子，书后知政事，相王参决政务。”前两条是韦后的授意，最关键的是最后一条，让李隆基之父相王李旦参决政务，实际上是让李唐宗室牵制韦后的力量。
上官婉儿拿出这份诏书，就是为了让李隆基明白她的立场：诏书是她和太平公主共同起草的，说明她和太平公主是一个战壕的盟友，而太平公主和李隆基又是这次政变的主要发起者，何况诏书上有让李隆基之父李旦参政的内容，这足以说明上官婉儿依附李唐宗室的态度。
看得出来，上官婉儿对生命有多么留恋和珍惜，她不想死，她想到了那位亲密情人崔湜吗？中宗暴卒之前，为了情人崔湜，她甚至与一直私交甚好的太平公主发生了磨擦，因为，太平公主也同样喜欢崔湜。而当中宗死去之后，她重新认识到太平公主强大的力量，便又一次忍痛割爱，让崔湜投入太平公主的怀抱，因为只有依附这个新靠山，他们的情爱之路才能延续。
大将刘幽求被面前这位镇定、美丽的女人与这份诏书所打动，他下不了杀手。这么重要的事，还是向主子李隆基禀报一下吧！小说、野史这样描写李隆基的回复：“此婢妖淫，渎乱宫闱，怎可轻恕？今日不诛，后悔无及了。”因为上官婉儿先前与韦后走得太近，他不能仅凭一纸遗诏，就去相信她的立场。
上官婉儿还是被杀掉了。其实，在最后关头，只要太平公主发话，上官婉儿就可免除死罪。可惜，崔湜那个男人也是太平公主想要的，所以，对上官婉儿的死，她采取了袖手旁观的态度。
后来，不知是觉得愧疚，还是确实感念上官婉儿的绝代才华，唐玄宗下令收集她的诗文，一共辑成20卷，并召著名诗人张说为她写序。在张说的眼中，上官婉儿简直成了完美无瑕的女神，文字上能“摇笔云飞”，政事上“一日万机”、“应接如意”。或许，在文人的心中，文才与治世之才兼备的女人，是最让人敬爱的。
