诰，告也。花诰即是花告人之意。花木原本不语，然于蓓蕾之时，必有皇天后土于此对问，蓓蕾窃得天机，忍耐不住，终于开成一句清楚的话。
初次的椰林大道
椰林，像两支雄赳赳、气昂昂的队伍，以标准的立正姿势，凛然的英雄气概，耸立于大道的两旁。那挺拔的气魄、划一的排列，让整条大道充满着不可侵犯的盖世之威风。
第一次踏上大道，我便有“阅兵”的感觉。
真的，从没走过像大道这样令我胆怯的路，而且还是在天空正蓝、风正大的仲夏下午。
我想，我是椰林大道上有史以来最胆怯的小贵宾了。我真的只走到一半就走不下去了，这也难怪，一双见惯了崎岖曲折、羊肠小道的眼睛，突然一下地看到坦荡荡、直通通、高矗着椰子树的大道，怎不倏地心跳加快、胆战心惊呢？于是我便真的怯生生地向后转，回到大门口去坐着，任那吹到一半的欢迎号角变成浑厚的暗笑之原音，任那为我而敲的傅钟不知所措地敲完二十二响。
以后走椰林大道，心情就轻松多了。渐渐地我发觉，其实椰林大道并非如第一眼所见的那么直挺挺、硬邦邦。大道，原有大道之风风雨雨之狂沙；椰林，也有椰林之春之夏之晨之黄昏，以及晚霞掠影、深夜清光，美之种种。
春天的时候，椰林大道是最逊色的了，因为比不上两旁情人道的花团锦簇、杜鹃缤纷。春季里的情人道，是条最罗曼蒂克、最适合同行踽踽的花之小径，而椰林大道则是车来车往、行人匆匆，弄得一身灰衣大敞，也吹不来片片杜鹃别襟上。春天，真是偏心啊！但是，当有一天，我坐在大道旁斜靠着椰子树翻书时，偶然地抬头看看天空，突然，我懂了。原来啊，椰子树们是在天空中和春天打招呼的，难怪我看不到，而且椰子树的心肠也是令人感动的，他们从空中把最细最柔的春风春雨给筛下来，去吹遍淋遍满城杜鹃花红。所以，当春天的影子在花心之最深处时，就是花朵的影子在灰衣之最温暖处时。于是我明白，椰子树原是很粗犷，也很柔情万千的；原是很英雄，也很浪漫的；原是很个人的样子，其实很细心地照顾着花呢！
大道的清晨，令我深深地记忆着，我相信我会记一辈子。
初春的某一个早晨，我的室友打开窗户，很惊讶地叫醒了我。我探头一瞧，也吓了一大跳，窗外灰茫茫的一片，连最近的木瓜树都看不清楚。那般浓的雾，在台大还真是少见。于是，我和她兴奋地下楼去。浓雾中的校园，该是怎样的意境啊！
我想，我没有办法去描写走在雾中的大道上那种不可能以文字言语形容的感觉。有点像梦中，眼前是灰雾弥漫，身后是漫着浓雾。大道上只有雾，只有我和她，只有似远似近的跫音在雾中散来散去。禁不住回转身来望一望所来所往：来处是雾，去处也是雾。把双眼轻合上，只觉得，如在梦之梦中、幻之幻中；如在天外之天、地外之地。只觉得，来处不知、去处不知、身在何处不知。
渐渐睁眼，隐隐约约见前面有一黑色身影，仿佛在近处，又仿佛在远不可及之远处。我不知前行者是远是近是人？后行者亦不知是真是假是我？又行，远远传来一阵阵鸟声，断断续续，但清脆可闻。鸟声忽而在右，忽而在左，又似在前，又似在后。穷目不见鸟影，但闻其声。若非在仙境，又在何处？若非游于太虚，又在何处？
天光渐明，只见阳光自那云层雾幔中挣着要出来，却怎么也破不开浓雾厚云，便只好隔着雾幔，鸟瞰大地，忽显忽隐了。我恍惚之神初定，回首望她，只见她衣上、襟上沾满微露。而她亦莞尔笑我，眉上、发梢满头雾水。
大道的黄昏，是另一番的陶醉，像一首适合大声唱的歌，像一大杯加了冰块的冒泡啤酒。
那一次，我借了脚踏车去办点儿事，回来时骑到一半路，忽然想轻轻松松地把大道辗上一遭。于是我就调头，从振兴草坪开始骑起，疯疯癫癫地“蛇”行了起来。大道上人少，所以我敢大胆地从左边情人道穿过大道弯到右边情人道，再从右边情人道穿过大道转回来，就这样弯来弯去，心里乐得什么似的。两脚有一搭没一搭地踩着，慢慢享受晚风从发间过境的那种舒适。嘴巴大张着，虽然唱不出什么好歌来，随便哼一通也是很有意思的。徐志摩说，他曾偷尝过不少黄昏的温存。我没他那么风流，我是偷尝了一大口黄昏爷爷的啤酒的那种快乐与畅怀。
若说到夏季最末期有风的椰林大道，那真是充满着迷人的夏威夷情调。
阳光，总是不需吩咐便洒下一大把的。第一棵椰树，把部分叶的影子投在第二棵树干上。第二棵椰树，也毫不吝惜地用叶子去为第三棵椰树挡一些阳光。风，开始去和叶与影嬉戏，树梢便把窸窸窣窣一阵大一阵小的笑声广播出来。如果这时候，远远的大道那端走来一位穿圆裙的女子，你几乎会以为自己正置身于热带的某一处沙滩，而远方走来的便是一位长发过肩，斜别一朵红花如太阳的女郎。她手腕上的镯声如狂风吹过椰叶一般地浪荡。她那浓黑的眉，驻水的眸，火红的唇，就像是雨也无法淹冷的热情。她那裸足的步调，向来是缓慢且婀娜地走着。她那印着野红花色的裙裾，向来是飘飘然地与椰影共舞，与你的眼神同步的。
我几乎要做起这样的梦来，如果不睁眼的话。只是一睁眼，何来沙滩？何来咸风？更遑论热情的女郎了。我在怀疑，到底是我的幻想太丰富，还是椰林不堪单调，遗落这般令人向往的梦靥给我？
有一次，我很清醒地抱着书本要到文学院上课。我之所以强调“清醒”，乃是因为人在不清醒时，总是会东想西想，自顾自地陶醉起来，走上椰林大道时，我还是很清醒的。突然，不知是什么东西，掉在我的头上，我用手一摸，忽然醒悟过来，原来是椰子树上掉下来的东西。我不知如何称呼它。抬头一看，树上还有许多，真恨不得手边有一根长竹竿，好好地敲上几竿。我在想，当那些小东西从高高的树梢掉下来的时候，该是何等的美哟！如雪花飞舞，如轻巧的雨点，纷纷飞哟纷纷飞，纷纷洒下来，让人头发也是、衣襟也是，拂不尽也吹不完。我在想，这多像是洒在新娘身上的祝福啊！只是谁是那令人钟爱的新娘，让椰树为她一遍又一遍地练习着挥洒的手势呢？我在想，从现在起，我得好好地留意是哪一丛花哪一棵树要办喜事才行！于是，我开始很不清醒地坐在教室，心，老早就逃课了。
也许，每个人的心中都存在有一条大道去收集年轻时候那些热烈如雨点的脚印，去谱下疯癫时乱吐的音符，也去存盘日常生活的只言片语，断简残篇。我的心中也有这么一条大道，那是我年轻岁月种种美丽种种天真的储藏室。那儿保存着小小年纪时，辞句鲜嫩的诗之原稿，也有情书若干，以及不可思议的极喜极怒极乐之若干。而我的大道上更有两排高大的大王椰子，把天空撑得愈来愈高、愈来愈蓝。于是，湛蓝是封面的颜色，白云是拭净的布，雨是洗尘的水。然后，风去烘干，太阳去晒亮。于是，我的诗词原稿、情书若干，便不易发霉，不会有书蠹。
于是，我便永远年轻。
白千层
那年我大一，好不容易从训导处办完事，匆匆忙忙赶着去上课。从普一旁边穿过时，突然有一棵高大的树吸引了我，我从来没看过的，奇妙透顶的树。树皮一层层的，仿佛要脱掉旧衣换新裳一般，拉拉扯扯个没完没了。我不禁停下脚步来，仔仔细细地看上一遍，伸手把一片要掉不掉的树皮扯下来，往书本一夹，又匆匆跑走了。
就是因为看树，被教授说了几句：“怎么这么晚才来？”“因为……办事情……”我怯虚虚地说。“办事重要还是上课重要？”我默默地坐下，鼻头也酸了一下。当然，那堂课说什么我也听不进去，心思乱七八糟的，笔记上涂了几个愤愤不平的字，总觉得有一点点委屈……打开书本，看到那片树皮，顺手便玩弄起来。小心仔细地把皮上的黑渣儿剥掉，干干净净的活像一张纸。我不知哪来的灵感，拿起笔要试试能不能写字，哟！居然能写，而且还好写得很哪！于是我大发奇想，写上几句“扣人心弦”的句子，把软软的树皮掐成桃心形，要不是四周都是男生，我八成会把它送出去的。剩下的树皮被我揉成一团，夹在指间把玩。我又突然联想到家里酱油瓶上的软木塞子，听说可以当橡皮擦用的，不知道这团软树皮可不可以用？于是摊开笔记簿，试着把那几个愤愤不平的字擦掉，舌尖上沾一沾，居然擦掉了，心里一下子乐得什么似的。那年我还是大一的新鲜人哪！
后来在总图旁边也看到了这种树，而且更让我吃惊，简直是不可思议的，满树上浅、黄、白，一撮一撮的，那么奇奇妙妙，打从长眼睛也没瞧过。风一来，就东摇西摆，活像千只万只的小毛刷，也不知道要刷树皮上的老皱纹呢，还是要刷树叶上的灰尘？真搞不懂它！不过，虽然猜不透它，看到千万只风中摆动的小毛刷，心里的阴霾早就没影了，就算有再多的不愉快，也会被它们刷得清洁溜溜的。我就想，这树到底叫什么名字？应该也有个极令人喜欢的名字才对！该不会叫“木棉花”吧？树上一簇簇的，也很像白白的棉花，摘了填饱夹里，怕不缝出好几百件暖和和的冬棉袄哩！于是！我就自作聪明地叫它“木棉花”。
有一天，我和俐姐聊天，突然想起那些可爱的小毛刷，我很兴奋地告诉她：“总图旁边的木棉花看过没？妙绝啦！”她不解地问：“总图没有木棉花啊——”“有啦，花很像棉花，树干会脱皮的那种——”“哦，那不叫‘木棉花’，那是‘白千层’。”我吓了一跳，原来不叫“木棉花”啊！不过，我真是服了，“白千层”这名字取得多有学问！的确是千层万层的树皮脱也脱不完，的确应该叫“白千层”。
可不是嘛，树皮千层，树叶怕不止万层哩！
可不是嘛，花也千万层，像吊满树上的小毛刷。
也不知道哪儿脏了，需要这样的排场？该不是白云的衣裳阴灰了，需要择一个有雨水的天气，彻底地刷一刷吧！瞧瞧那阳光下的云朵多洁白，哦！几乎我要相信，白千层的小刷子是为了刷白云的天地游尘的。哦！多像一个满怀关爱的大男孩，连一粒灰尘也不愿他的白云情人沾着，我几乎感动了。
白千层具有不累积怨恨的美德，所有季节留下的不快乐，都会在来春之前脱掉。于是我想到自己——那颗被层层的怨怼包围着的心及心版上愤愤不平的句子……学学白千层，如果脱不掉，就用橡皮擦擦掉吧！写上快乐与感动，我对自己说。
白千层真够潇洒，衣衫不整又不修边幅，但不是脏乱的那一型，朴朴素素的，有着大自然艺术家的气质和真挚地对宇宙白云的关爱。虽然风尘仆仆，却依然保有着久耐风霜的傲然。白千层，合该是千年的树。
白千层软柔柔的树皮，是天生用来写情诗的。我从来没写过如此笔触活柔的纸，写出来的字，一个个注满了感情。于是我有个奇想，如果我是个男孩子，我要约我的小女孩，找一棵光线最柔的白千层，合撰我们的恋爱史。把雄健的笔力直透过一千层的皮，复印成千本的史书。让树干脱了一千年的皮，还是绝不了版。让人世间流传着一部旷古未有的恋爱史，上卷是白千层与它的白云情人，下卷是我们。于是天上人间，千年万年。
花季之遗传
一、那杜鹃发疯了，疯得很厉害。
二、那杜鹃，一丛，一丛，一丛丛地，霸占了整个椰林大道的两旁。幸亏椰子树相当“清高”，否则不打起官司才怪。
听说，那杜鹃又叫“挹山红”。在台大，除了有浓得睁不开眼的艳红外，还有纯得不忍闭眼的白色。当然，粉红色杜鹃的气势也不弱，总令人很愉快地联想到春。
三、那杜鹃真的很妙，一丛白杜鹃中突然出现一朵醒目的红色，而且仅此一朵。乍一瞧，还以为是谁开的玩笑呢？忍不住用手轻轻拉，哟！还真的是从枝头迸出来的哩！更鲜的是，一朵花中，竟有红、白、粉红三种颜色。仿佛是哪个顽皮的小天使，兴致一来就东一撇西一撇地捣蛋起来，好像春天是允许任何意想不到的事情一般，让人瞧了，都忍不住要会心地笑出声来。
四、那杜鹃，满溢花城。哦！我的老天爷，真的只能用“满”字来形容。
那杜鹃，我想她们是发了怒的，不知道跟谁怄气，大概是不满冬天的步调太慢吧！所以，一听到春天的跫音近了，就不顾一切地窜出枝头，那样子的到处绽放，到处天不怕地不怕，争先要开的气势，那样子压倒绿叶细枝地抢镜头……那种喧哗真令我昏眩，令我喘息，也令我心中的热闹感一直膨胀起来。
五、谁说三月是淡的？叫他到台大来，看他还淡不淡？
六、每一个季节，都有一种花儿站着。
寒冬里，我欣赏梅花那含蓄的傲骨。深秋时节，我欣赏菊花那从容的朴素。当然，我也爱一朵夏荷的出水之姿。至于春天，我不得不惊叹于杜鹃的敏感，不得不承认整个季节都是她们的天下。
只要是花，都有属于她们的季节。我们怎能在春天时责备梅花的逊色，秋天里，感触众花的残态；到冬天，又讥笑杜鹃的没出息？！世上没有永恒的春天，亦没有亘常的严冬。只要她们能在自己的季节里痛痛快快地抒情，努力地成长，把整个菁华都化作那枝头一绽，这就够了，不是吗？就够了。
七、访你，于有雾的春晨。
很浓很浓的雾，椰林大道上划不开的宁谧。我喜欢这种不知身在何处的感觉，喜欢独自坐着，静静地看你醒来，你的睡姿很美，在雾中。
你和我都是秉承着宇宙之无限爱的生命。虽然你是花，我是人，但在那无限之爱的面前，你我都是需要爱才得以滋长的生命。所以，我一直知道，知道你和我一样地热爱着生命。你努力地挣出枝头，愉快地开放，不就是为了感谢那无限之爱的赋予？有时候，我很感动，也很惭愧。感动的是，你对生命的执着与热爱；惭愧的是，我时常因许多浮浅的干扰而忘却了去踏实地成长与肯定。我不如你的专心，你的耐性。我时常拿你来舒服自己的视觉，而忘了去思索你最深切的内涵，以及无数次你对我的提醒。我曾经惋惜于你生命之短暂，却忘了你的一季就等于我的一生。
八、一阵莫名的风起，于花城的三月。
那些历尝了绽放之兴奋的花朵，很满足地将整个身子托给那风。于是纷纷地，总是纷纷地，拂了一身还满，如果你正打从花径走过。
何必为花谢而悲！那是一种完成。她们别了枝头，随风吹到任何一寸泥土，去做大地的母亲，去滋养大地使之丰沃。等到来年，当春的脚步挪近时，那些早已清醒的蓓蕾，又会按捺不住一股激流，像上一代的杜鹃一样，霸占了整个春。于是，你可以预约每一次杜鹃的疯狂；于是，花季就被遗传下来。
春之积雪
三月，适合缓步。
年年岁岁，杜鹃把春天开成花的河流；岁岁年年，一段心境。
去年，天天兴奋盼花开，雀跃得像个孩子，搅不清是杜鹃发疯，还是自己发疯？
今年，晃着两条短辫子，到处照相，相簿上还题了字：“为了满城耀目的杜鹃，我情愿伤眼！”
去年，花落也是美。到处说自己预约了下一代杜鹃的疯狂，深信花季之遗传。
今年，依旧是热烈欲燃的花流；依旧把人们多水的眸子导成千万条汩汩的支流。只是，去年，露宿春河，今年，不在水湄。
许是三月的路太长，便把带愁点的心情愈走愈长。春阳底下，竟停泊在忧郁的海湾。
许久以来，已习惯在心口加一道密封，把苦痛锁住。只让快乐去漫流，只让微笑去感染，让温馨去散布，何必让苦痛去泛滥！这已是习惯。密封，虽闻不出是悲是哀，心底留有多少发酵的酸，自己仍然清楚。于是，散步成为必要，散一个长长的步；暂掀一缝，让苦汁慢慢漏尽。
而今天，竟有些不能。
偶然抬头，不远处有一棵树。模糊的眼中，叠叠的洁白。不自主地走向它，原来是流苏。
轻轻拉下一小根枝丫，淡淡的芬芳便流出。让花之细瓣溜醒手背的触觉，竟有着初露的沁凉，好一树密密的小白花啊！突然，我感到惊讶，不可思议地退后几步看它，我吓住了，怎的一棵积雪的树啊！
是春流未曾灌溉，让这一方泥土仍在冬眠？或是树的体温太低，硬把春雨冷成点点的雪花？竟有积雪的可能，在喧哗的春之舞台一旁。
何尝不是我自己。春流的澎湃，淹没不了岸边的我，步步单音。
坐在石头上，默默凝视，它的露眼中有我清瘦的单人照；我驻水的眸里，印着它朵朵的云白。仿佛天地间，唯一不属于春天的，一棵是流苏，一个是我。
轻轻有风吹来，稀稀疏疏一阵花落如飘雪。路面春水未干，托出点点的白影。有风轻轻而来，有雪纷纷而下，我凝视着。
仿佛，每一朵花雪都只是暂栖枝臂，而不是冰在叶层。仿佛，细细有声音在说，何必把今天的雪留给明天的风！似乎，我已把日日的寒，留成三尺冰冻。不自觉间，便让寒冰把暖春逼成薄霜。是我错过了春旅，并非春天遗忘了我。
学学流苏的潇洒，将那一处缝大大撕开，把所有的赐给今天的太阳，让它轻飞，化成一条清溪，风中流去。春之队伍正长，不要错过宿头。
三月，适合缓步。
三月，仍是春天。
花之三叠
一叠——天堂鸟
天堂鸟是花中动物，它其实不是花，乃是因为某个特殊且不可原谅的理由，被造物者罚为一只不能飞的鸟，禁锢于花族之中。
世世代代，天堂鸟想飞；世世代代，天堂鸟不能飞。
每次经过水源市场，我总会瞧瞧门口的花摊。如果花色多的话，总也忍不住去赞赏一番。每次，忍不住要留意天堂鸟，像是担心一个被软禁的朋友一般。
当看到塑料水桶里插着一把直挺挺的天堂鸟，心里会有一股偶遇的安慰；可是看到一枝枝花苞被包裹在薄薄的白纸里，又禁不住有丝丝怜意。修长的条叶多像一根根的栅栏，圈住了张翅欲飞的身姿。那层薄纸是人间加上的一道符，为了要遮冷一双渴望的眼睛，免得在运往花市的半路上，自滚滚红尘的绳捆中奋然挣去。我想起遛鸟。
有时觉得，万物的身影之中，多有造物者戏谑作弄的笔触。如天堂鸟，第一次遇见它，就晓得这是只谪居的鸟。无法从它那儿听到啼春的欢悦，听到唤偶的急切，听到伤秋的泣泣诉诉。只是一次又一次，被罚去展翅，去振翼，向着天堂的方向，一次次飞落。
多长又多远的谪放，人间竟也有如此的重罚。
当天堂鸟敛起它薄紫的羽毛，摘下橙红桂冠，静栖于高挺的枝托时，一生的练习便算结束。终于，天堂鸟飞离了栅栏，飞开了花枝，如它的心愿，在一阵风中。
天堂之路，仍旧让每朵天堂鸟去努力地说。
二叠——含羞草
你总是用那么敏感的心来回答我的探访。
当你低垂着身躯，近乎是叩地下拜——仿佛这是你唯一懂得的礼节。我不忍再让你知道我的来访。
春殿之中，为何你独独在冷宫？
百年前，是否你也是细裁合欢扇的美婕妤？绽不完的笑容，溢不尽的恩宠，款款是你轻点的舞姿，是你翩翩的倩影。箫笙吹断水云间，凤阁醉饮不歇夜，万里烟箩只为博你一笑。日日春殿怨春冷，我想象你娇嗔的樱桃嘴。
是否年老也是必须？色衰而爱弛，人间自来不许美人见白发。你蓦然回首，乍见一朵初绽的桃花正舞在你昔日的枝头。日日，你步步向长门；夜夜，寂寂是年老的声音。
春殿之中，独独你在冷宫。
我来屈膝寻找你。长门是太长又太狭，好不容易自横冲直撞的杂草之中，发现你谪居之处。你正默默从众草的缝隙中晾你那御赐的旧绿衫。我已经无法想象，曾经你也有粉黛年华。轻轻地，我拂去你脸上的泪珠——自从那串珍珠被你退回，你那不欲梳洗的脸庞上就凝挂了点点珠泪，比御赐的还多还亮。我只是路过，顺便问候你，无意撩你的伤心往事。你何必那么羞怯又惶恐，急急披戴那御赐的绿纱裳，敛袂对我叩头而拜？
能说什么？
起来吧！我不是汉皇。
三叠——软枝黄蝉
传说，后羿射下了九个太阳，没有人晓得那九个太阳哪里去了。
我猜测，大概统统陨落到地面上，触土成花了。
于是，有软枝黄蝉。
走过一条小巷，有家人的围墙上翻挂了油绿绿的一丛枝叶，开了半面墙的大黄花。我愣住了，前看后看一番，愈看愈像是一树小太阳。踮着脚想数数到底围墙内还有多少朵太阳？
朵朵鲜黄欲滴的小太阳躺在腴叶铺成的绿绒上，还猜得出当年的落姿。是合当落在如此软柔的叶毯上，否则岂能免于高坠的摔碎！后羿的箭刺，早被阳光用金线细细地缝合了。这该是后羿万万没想到的；真爱，毕竟没有距离，那天上唯一的太阳，亘古以来，仍旧温暖着他地面上的弟兄。黄蝉总是绽得那么大方，那么笑逐颜开，用愉快的表情和它天上的兄弟招呼话旧。
后羿死了千百年，他的弓与箭也化成了朽土一坯。而太古时候射下的九个太阳，却千百年来，在丰沃的土地上一朵朵地日出。
美之别号
相思树
相思树乃树中之温柔女子，是六朝梁简文帝笔下欹枕钗横的美女的肢体再现。只是横欹处不是软香的卧榻，而是深秋落叶、冷冷的风中。
曾经，相思树也像一首宫体诗：细腻的叶，如片片薄绿纱，伸展的枝，是芗泽微闻的玉手纤纤，小小黄花，是画堂南畔，君见犹怜的珠泪点点。曾经，日日夜夜与夏季缠绵。
秋了，季节敲着无奈、单调的跫音，也是日日夜夜。再也忍不住哆嗦，一片，一片，一片片地，叶都褪了。裸着的，是枯瘦贫血的枝条，像要攫抓着什么？黄花满地，是哭不完的年华老去的悲凄。岁月没有吩咐什么，只叫秋风拿一把密叉的扫帚，泼洒雨水，把落得满地的青春，匆匆刷洗。
最后一朵黄花，禁不住从高高的枝丫上飘了下来。暮色中，仿佛听到相思树一路的叹息：
……
……
呵！
……
……
拾我，如果你回来！
面包树
我喜欢面包树的阳刚、深沉，我喜欢它的忧郁。
上总图时，爱坐靠窗的座位，最爱的，是有面包树的那一排，我喜欢一口气推开半面墙的落地窗，把浓密的树影迎入眼眸。
有时，我不懂自己。为什么每次伫立面包树前就开始忧郁，开始陷入一种无法言喻的低潮之中——一种漫溢不止的孤单的潮汐之中。我无法分析自己，因为我从来没有与面包树有过深刻的生活经验。它不是我记忆画册上的树，对我而言，它是陌生的。但每一次，当我伫立，我与树之间就自然而然有一线情感的牵连。因为这个理由，我已不常去那排窗前读书。
然而，走过窗前的时候，我仍以眼神问候。
雨天其实最美，尤其是下午。天空是暗的，馆内更暗，眼睛早已离开书本，不动地凝着窗外厚密的树影。我喜欢它的朦胧，在雨中。面包树的美，在于它墨绿的大叶，以叠生的方式，叠出了一树的深沉与气魄。除了墨绿，树心部分是纯黑，外缘是免不了的厚黄，地面上则全无例外地是干了的暗黄——似乎不到最后关头，绝不化泥死去，是否这也是气魄之一？雨中下午，看雨点纷落，从树梢而树心而遽落地面，该是多么曲折的行程。有断续的声音，回荡在断续的风中，我不禁沉湎于单独凄清的美字之中。
最心动的，是当远远近近一排排的昏黄灯泡亮起时，多格玻璃窗映出了圆圆朦朦的黄色灯影，正好周旋在墨绿大叶的边缘，多像一树的果子挂着。整个情调改变了，不再觉得凄冷，反而有一股暖意，柔柔的，罗曼蒂克的，有什么比此时凝窗更让人沉醉？
晴天看树，便看出树的阳刚，树的气概。高大挺拔的身躯，傲视群伦，高高在上，宁愿封着一坛孤独，也不愿折腰与地上花草去说：树也有傲骨。面包树的果实也奇特，椭圆形，像个地球。曾经，果实的掉落让我心惊。树梢到地面是一段相当的距离。树身把果子以丢落的手势抛向泥土，那是一段贬谪的路程，泥上枯干的叶铺成迎接的毯，掉落的刹那，果子以最大的冲力向地面撞个满怀，叶便蜷缩地呐喊起来，回音翳入亘古苍茫的穹苍。
我从未看过这么惊心动魄的陨落，有着悲剧英雄的气概。
仍旧喜欢凝望面包树，那股遗世独立的情愫，在我的眸中，在它纯墨的叶面上，仍旧忧郁着。
木棉树
那次入冬，路旁等车，闲来无事便东张西望。看到高耸入云不着一叶的木棉花，心里有个突发的奇想：有天，我要在屋边也种棵木棉花，等它落光叶，简直可以挂一百件衣服。车来了，我没再想。觉得它真是天然的大衣架，如果矮一点的话。
看木棉开花是种震撼。粗枝交错，像千只青筋暴跳的手托出朵朵厚大如曲掌的橙红鲜花。枯干的枝条，枝枝向天空攫抓，烈橙的花朵，瓣瓣是张着的唇，辩论一个永恒的疑问，而天空没有回答。
我想起《虬髯客传》，不知怎的。
那枝枝缠绕交错，难道不是“赤髯而虬”？那高耸入云，不受他树遮蔽的树身，难道不像顶天立地的彪形大汉？只是不知谁是花中李世民，“不衫不履，裼裘而来，神气扬扬，貌与常异”？令默居末坐的虬髯“见之心死”。谁又是道士？罢弈请去，谓虬髯曰：“此世界非公世界，他方可也。勉之，勿以为念。”
真英雄者，宁为鸡口不为牛后，宁狂醉泣血，不掉滴泪。炽红的木棉花，是否就是英雄血？
真好汉者，既不能得天下，则不予天下。宁是困危于巉岩深山的隐士，也不愿是奔波于市井的小民。
于是，春日舞台上，繁花群树争妍斗艳，尽吐芬芳，唯木棉花，披一件风尘仆仆的粗绿布衣，独立道旁，入定如僧。
壁画
我在台大文学院拥有很多幅壁画，有时候，我简直是个快乐的画廊主人。
高中时候，有一天，我自个儿去看画展，人群中挤来挤去，吱吱喳喳的，看得我头昏脑涨，两眼昏花。突然，我看到一幅多美的画面，多和谐的黄昏，它完全吸引了我，我站住了，赶紧走近几步，去定神一看，唉！原来是一扇打开的窗子！我不禁笑出声来，笑自己怎会有如此美丽的错觉？于是，兀自站在窗前欣赏这幅奇妙的画，竟忘了是来看画展的。从此，我便轻轻走进大自然的画廊里。
第一次进台大文学院，就像走进中世纪巍峨的宫殿。高大的列柱，有着岁月抚摸的色泽，雕花的壁，总让人联想到神话。沿着石阶而上，踏着清脆的跫音，便有古老的浪漫自壁间回响出来。这里，永远有美的传说。
我仍记得那个午后，我像是偷溜进宫殿的小孩，蹑手蹑脚地，怕惊动侍卫，被轰一声赶出来。实在不该择那么一个宁静的夏日午后去文学院，那种肃穆的气氛颇令我害怕。但是，有一股莫名的力量吸引着我，我仿佛一下子被魔术般地带进中世纪的世界，带进一个完全陌生的梦境，心中犹豫着，有点不知所措。我终于鼓足勇气上楼，心里仍旧忐忑，我会是幸运的爱丽丝吗？当我看到亮丽的阳光透过长型玻璃窗首先迎接我时，哦！谁说我不是幸运的？瞧窗外翠绿的小草原，微风中不停点头的浓树，用亲切的姿势欢迎我，心里那口憋着的压力，便一下子舒落了。好美的窗子，仿佛轻轻一推，便能推出凉爽的夏季。我不禁设想，久远以前，是否有个公主如我，也用喜悦的双手推开这扇窗？那长长的回廊，蜿蜒着长长的遐想，一路我脆响的足音，是轻轻的暗号，尽头，会是怎样的神话迎我？环视静寂的四周，刚刚那种害怕的感觉已一扫而空，只觉得窗里窗外，漫着醉人的夏日古典。瞬间，对于美的直觉便如泉涌一般活泼起来，于是，我爱上文学院。
那年我大一，大一不能在文学院上课，真是可惜。为了期末考，和一大堆同学挤进教授的研究室去请教头昏脑涨的理则学，小小的研究室挤得水泄不通。教授打开那扇大窗子，让风吹进来。书桌前围着乌七嘛黑的人头，全被理则学淹没了。我不知怎的，凝视窗外发起呆来。那棵凤凰树真美，细巧的叶在窗前曼舞，像一匹轻柔的绿纱，好一幅画啊！我突然惊觉到，自己把夏天关在窗外好久了。溜了出来，便急急奔向偶然发现的夏之图画中。大一，总是新鲜。
上了大二，天天在文学院上课，我常常有新的发掘。我最爱在二十四教室上课，那里的阳光最多，好像是来自多阳光国度的画家，啥也不爱画，就爱画满画布的阳光。我喜欢在那儿上文学史课，阳光中，那些诗人、学者一个个都从书本上跳出来，那么亲切，仿佛我昨天才见过的。我也爱在那儿上诗选，总是一下子便跌入诗的国度，偶尔抬头望望窗外，想到和汉朝共享一个天空，和建安七子晒同一个太阳，便觉得他们的感情有一半也是我的。这学期要走入唐朝，被李白醉过的眼睛，再看看阳光壁画，大概会满是长安风情了。
二十四教室的壁画，总让我有无限遐思。
有一天，我在二十三教室上课。教授的话一扯开，我的思绪也跟着岔开。便旁若无人地，顾自欣赏那幅大壁画。那幅画很工整，没什么主题，像是个刚拿画笔的人的水彩写生。但是，角度很好，画面上有一种秩序，是个拘谨的人的作品，我不太欣赏一板一眼的东西，所以，不觉得二十三教室的壁画有什么特殊。可是，有一天清晨，我来得太早了，莫名其妙地去开后面那扇窗，突然，我吓了一跳，心里全然没有准备就被惊倒：楼下那棵漫天盘伸的大树，张着手臂般的粗枝，像要满天空攫抓什么？甚至有一枝，几乎要伸进窗里来。眼睛眨一下，就觉得它们又伸长许多。一股无法按捺的伸展力，在每根粗枝上凝聚。好一幅吓人的“力”之特写！粗枝后面，是一方池，满晨雾色把背景涂得很暗；池中间，正开着白睡莲，宁谧、安详，有一种淡淡的柔。池水把树影映成墨黑，只留着莲的雪白和灰白的倒影。而粗枝虬劲地盘突着……不知怎的，我竟想起凡·高。
文学院左侧，一上楼看到的那幅壁画，刚开始觉得它很糟。树枝歪歪扭扭地全挤在左边，天空的比例也很怪，两排椰子树就这么从画布中间开过去，像道篱笆，布局乱得很，怎么看怎么不对劲。可是，渐渐地，我喜欢站在这儿欣赏，愈看愈觉得可爱。画里大胆地留着宽阔的空间，让上课、下课的人们走动，这是我在其他画里看不到的。我喜欢它的人情味，我甚至觉得它有点毕加索味道。我常常在窗前注意起来，看看有几个我认识的朋友走进画里来。
楼下的长廊，有一幅我特别喜爱。那是个落雨的下午，我抱着书匆匆走过，不经意的一眼，便把我吸引了。那幅画不大，因为窗子是半开的。远处，带着黑的树荫叶影，像泼墨的画法，三两枝窗前瘦瘦的枝条，不着叶，随意地曲斜，一朵初绽的花在雨中淋成淡淡的粉红。水珠密密地在画布上渲染着，整幅画有着柔柔的意境，像是国画大师张大千刚挥洒的一幅未干的国画，看了整个人就像浴过仙泉，觉得超离尘俗了。
至于那幅榄仁树的画者，一定是个愁思的少妇，怎么秋天一到，便一夜之间把榄仁浸入相思，第二天就霜红起来。
十八教室有幅萧条不带一片叶的树景，想必是支忧郁的笔才画得出来，它总是阴沉沉地搁在画廊的一角，独自锁着成了形的块垒。
无论是楼上的或楼下的画廊，总是一年四季地美。它们总在悄悄间又换了新画，秋之展过后，便是冬的杰作；现在，就等杜鹃花一画好，便可以开春之画展了。
有时候，我真想把壁画指给别人看，然而我仍旧缄默。因为每个人都有一双心灵的眼，如果它们紧闭着，我再怎么描述都是徒然；如果它们已大大地张开，不用我说，便早已醉了。
由于这些壁画，让我在课堂上变成一个不很专心的学生，但也由于这些画，我的思路更无止境地扩宽、更加活泼，让我发觉处处是俯拾不完的美，有时候，我觉得天天只到文学院打开书本，才真是可惜。
如果，一朵花中有一个世界；
如果，一片叶脉是一个秋天的轨迹；
那么，对我而言，文学院便是一座卢浮宫。
树之黄叶天上来
所有的故事从秋天开始，最美。
从哲学系转入中文系时，正是热夏。我受到季节的影响也着实野心起来，把理则学与哲学概论统统归到一旁，以壮士断腕的姿势，开始猛猛地念古典文学并且分秒思索我一生之中绝对要完成的三部巨著。那时，我正在打工，当Baby-sitter，两个小鬼皮得要死，但我有绝对的信心叫他们服服帖帖，每天，当他们一个看“无敌飞舰”，一个看“睡美人”时，我看我的《红楼梦》。
那个暑假，我的心情完全地阳刚，整整两个多月，一个人住在女一宿舍二〇九室，夜晚睡在燠热的木板床上，体肤在疲倦中渐渐瓦解，脑子却还是亢奋的，想黑塞、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯或曹雪芹以及我的三部巨著，完全形而上的，甚至连做梦都要在无拘无束的呼吸中。我把四大片窗玻璃全部卸下，不屑于危险的顾虑，睡，要睡在天边。
开学，大跨步去文学院上课，《中国文学史》里夹了一封厚厚的信，我得告诉系主任我的理想。
可是，事情开始有了转变。而且，秋天来了，我的思想呈现哲学性。
课堂上的单音满足不了我，我带着潦乱的笔记（那上面是教授的速写及我的胡思乱想），并塞住满腹强烈的饥渴与失望回到宿舍。心情太重了，以至于翻不动书页；而速写画像撕去后，我的笔记薄了，却仍是空白。就这样，我逐渐成为课堂上的游牧民族，逐水草而居地穿梭在外文系、历史系与人类学系的门外，自己系上的课，大半交给复印机去处理。那封长达八页的陈情信终于没有交给系主任，自己拆阅后，发现当时的热血都已褪落不堪，忍不住黯然，便撕了。啊！我是个叛徒，用行为嘲弄自己的选择。
当日子把榄仁树叶蚀了魂时，我受到警告：“再不去上课，不必去期末考！”
于是，笔记簿里夹着《约翰·克利斯朵夫》一起去上课，万一听不“懂”时，还有得救。
静肃的教室，正方体的三度空间，一个人站着念着，所有的人坐着写着，我像在这透明体之外观看他们。提起笔来，想加入听写的行列，可是，却只能捕捉到一个一个的字，钓到一个又一个的名字，而饮不着思想的醍醐，我只是在练习速记吗？
我放下笔，不再追赶声音。枯坐，思想呈爬虫类状态，无法飞跃。翻开书，抗议式地：
“……克利斯朵夫不复留神谛听他了。自忖：‘他究竟是真信仰呢，还是只不过自以为信仰而已？’……”
我一喜，觑着台上的讲者，心里对他说：“你被骂了，在第二三〇页第八行。”
又一惊，所有的字变成流弹反伤我的自尊，我听到从我的内心射出一道苛责的符命：
“你自己呢？只不过一个人质而已，典当给你的学分！”
我开始清醒，坐在这里做什么？听什么？写什么？捕获什么？当答案只不过是怕“点名不到，无法考试”时，我再也坐立难安，熬到下课钟响，随手收拾收拾便走，至于第二堂课，让它空白吧！
舒展的灵思活络起来了，我深深嗅着秋草的陈香及风的鼻息。闲步去醉月湖，风吹绉湖水，残荷都凉。我可以这么自由地去感觉我身边的草木虫鱼，可以加入它们或诠释它们，我感到非常温暖，便行步不知远，把双脚交给路况，把灵魂托给风的翅膀，啊！让我们走出时间与空间的坐标吧！
走出校门口时，沿着傅园的边墙踱着，落叶还是新的，十分静美，愈来愈多，我正检视秋叶的图腾，猜测它们流浪的旅程，突然，一阵天外袭来的旋风荡起我的裙裾并且一口气吹得落叶满天飞舞，风却煞止，落叶无助，纷纷似帆船，缓缓从天上航来、航来、航来……
我看呆了，跌坐在石头上，任秋叶为我受洗（啊！约翰·克利斯朵夫是见证）。直到所有的叶子归还大地，我依然止不住心跳，不敢起身，只敢胆怯地闭上眼眸，在心里轻轻问：
——李白，你来了吗？
然后，故事结束，秋天，不就是一本烫金的文学概论？
野蔓之誓
蒲葵园子里，苍葱茏郁，虽没有参天之势，却有古木之叹。尤其黄昏的时候，隔着一条马路看傅园，那真是一座孤寂的丛林，时间与空间一起泛锈了的那种。
园子里希腊式的神庙建筑，除了青苔，还惦记着在庙顶织翠，虫蚁还辛勤于石柱雕画之外，松鼠的穿梭，风雨的嬉闹都是偶一为之，那么，这就是寂寞了。虽然每天铁栅门一开，总有许多好晨跑的市民来此体操、阅报、吃一挂的烧饼油条，或者耽溺于恋的男子女子于树间柱后阶前，谈情亲吻以及其他，但是，这些热闹愈沸腾，傅园的孤寂愈深，时间空间都盐蚀成一种我所喜爱的遗忘感觉。
我时常在园子里闲走，一个人探索。经过男欢女爱的地界时不闻不问，错身于童嬉妇斥的声浪时也不涉足，我把时间与空间遗弃。
发现一个深邃幽静的世界。
每一棵树都是古龄。某一座苍劲纠结的薄叶树（啊！原谅我不识它的名！）在缠合几生几代的壮干粗枝之后已自我完成树的家谱，那是闲花杂草不容置喙的体系，因此，这座山涧巉岩似的树倒不像从泥土里迸生的，反令我觉得它在大地未能孕育的年少时即已存有，这园子剩余的空地草茵乃是它的留情。
我一直认为叶子是树的语言：松木善于针砭，相思则一树的梦句，爱自言自语。那么，我说这古树的薄叶乃哲人语，简且深。其实，生命到了这种程度，说什么都是多余，所以更多时候，树是无言。只有痴心的人才去拾叶想参一参大化，或者被派到傅园来扫落叶的工友一边扫一边嘀咕，嘀咕季节以及风大，我想，这都是人的不堪。
然后，我发现所谓的情人树。
原来树族之中也有爱欲生死的。这不知道是造物者偶来一笔的试探，还是植树的人存心玩笑？将两棵不同生态、姿势、习惯的树苗植在一起，看看到底谁荣谁枯！植树的人如果看到这两株大树在时光中相吸相吮，相护相守，融为一体的合抱之姿，一定会自惭形秽。人类喜欢在花树草石鸟兽身上投射自己的影子，而当这些东西果真拟人化了，总是比人类更纯粹——这大约是苍苍者天无所不用心之处了。
我便时常去树下闲坐，翻书，读或不读，常常阳光把双双的叶片拓影在书页上，形成插图。我眷恋着树，任它们继续在有生之年合抱，我任自己想象，回到一个已遥远的年代，傍着一对执手相看的有情人坐着，在温润如玉的阳光中听他们讨论风涛。
再过去是少有人迹的草茵，上面叠着一波一波的水被，敢踏的人更少，因而，那棵枯死的蒲葵树便无人挽吊了。
可是，有一条细茎的蔓藤，却以三跪九叩的步子向蒲葵树爬去，它一身挂着铜币似的叶子向前匍匐，窸窸窣窣，全是心声。
这样的一种对远逝灵魂的忠贞，令我感动。多少次，我特别注意它，看这藤子是不是真的想去缠绕蒲葵？而它从树根而树腹而树干，不曾在时光中反悔，也不曾在雨季里伫足，像节哀的妇者一路去寻魂，啊！“葛生蒙楚，蔹蔓于野，予美亡此，谁与？独处！”这不就是一首悼亡诗吗？千山万水，赶赴着去寻夫君的孤魂，不忍他独自在旷野里冷落！
这野蔓藤激励给我的，不是情绪，而是情操。
费了两年的时间，藤子终于抵达蒲葵树的尽头，原本枯瘦鳞剥的树干已被缠绕得一身烟翠。只有细心的人在仰望的时候，才发现垂翼的蒲葵叶扇早已枯了，也才能了解，这生与死于空中的盟誓。
蒲葵树与野蔓藤之外，便是行人红砖路以及喧嚣的大马路，我不想谈它。
