黄婷上学去了，她的母亲把女儿没给何坎洗完的衣服洗好了。每当黄绢进院子，何坎是以母亲的辈份对待她的。而这个女人同他的一席谈话，他铭记终生。他的这条路是黄绢领着走出来的。
阁楼上黑乌乌的，别家的窗里都照出灯光。何坎摸着墙，顺着楼梯下来，黄婷的妈来了。
“吃过饭了吗？”她的声音是妈妈的声音。
“还没有，阿姨。”他拉下电灯绳，忽明忽暗的灯照着潮湿昏昏的厅堂，几张年久色暗的方桌靠在墙的角落，两个藤椅，中间一个长几上，钉着补巴的洋瓷盆里，几个凉透的红苕，半饭米饭，一双长短不齐的筷子。爸妈的卧房，门帘虚挂，黑乎乎的。何坎从里边提出来一个高点的椅子，拿起长几上放的脏抹布，拭去尘土，请她坐。他又从缸里舀水，烧火，要给她沏茶。
“娃儿，咋不吃饭？”
“不想吃，阿姨，”他把铁壶架在炉膛上，放好柴火，用小拇指压着火柴盒，大拇指和食指捏着火柴擦。在人面前，他没有另一只手配合的尴尬尽显，湿湿的柴硬是不肯着起火来。他撕了墙角摞着的课本，一张一张地烧，要烘干潮湿的柴火。回头表歉意时，她不见了。他蹲下去，还是一张接一张地烧，他要把这湿柴烤干，把火点着，把水烧开，还饿着呢！胃里空得难受。
李芳这几天赌气没来，为的是何坎那天不给她开门。早一顿晚一顿要成常态，不能老依赖人家女孩过活。这样闷头闷脑着，黄婷妈就抱来一捆柴棒，手里提着布袋，说道：“这柴是干的，去年劈的。”她掏出袋子里的米粉馍，“下午蒸的，水开了泡着吃。”妈妈的嘱咐是不能推拒的，他一口一口往下咽米粉馍。干柴到炉膛里，哔哔剥剥地着了，火苗窜出膛口，带着温度，热烈地要赶走围着何坎的这些霉味和潮湿。他再把湿柴加到炉膛里，滋滋冒了一会儿水汽，湿柴干柴一齐呼呼的燃烧，高高的火焰以火的温度，交换水的热度。
“娃儿，他有几句话，不知你愿听不？”
“阿姨，您说。”他吃饱了，舒服的同黄婷给他一口口喂的西瓜。自从跟黄婷一起在县城上高中，眼前的女人就时常关注他，他不好意思地叫了“阿姨”，便同黄婷一起快速地离开。黄婷经常开玩笑逗他：一个女婿，半个儿嘛！
而黄婷的爸爸很是嘲笑女儿的行为……
水开了，火烧得好旺。黄婷妈把一堆湿柴全架在炉膛边上，给烘干了，他烧起来方便。
“阿姨，您喝水！”
她端起杯子。“馍吃了，再喝些水滋润一点，给！”
“不，阿姨，您喝，他再弄。”
“听说，李厂长通知你到厂里上班？”
“是，阿姨。”
“啥时去？”
“爸妈都因为他，……伤心之地，他哪里再……”何坎背过身去，擦拭了眼角的泪。
“孩子，人一辈子，山高水长！今天不知明天会咋个样子，可得用今天对付明天。昨天的事过去了，人是活在今天，得想着磨砺明天。不管明天是刮风还是下雨，要上山砍柴，刀就得在今日磨……你读的书不少，你们家是书香门第，好好在书上做点文章。写书的人差不多是需要点儿悲哀的，心情不好的时候，它也可解解闷，你的作文不错……上班的事要考虑一下，别辜负人家的好心。尽管明天……”女人雨点般的说话的神情超出了何坎以往的印象，她的眼帘像承露的花蕊。
“不早了，他走了，”随即又回身，说，“要洗的、补的衣服收拾好，过几天他来拿。”女人欲罢不能的心事重重。
“谢阿…姨…！”夺眶而出的泪，他用空袖蒙干了。
黄绢回家，丈夫像公牛一样地吼：“你又给缺胳膊的送柴火去了？女儿不愁找不到好人家，还惦那份心干啥子？”他又喝醉了。再困难的年月，他的酒像水一样富裕，总有得喝。土地承包到户，庄稼多收成了些，他卖粮食也要喝。
“睡你的吧，用得你操心？”
“格老子是一家子主人，干啥子不操……”
“饭？”她对猪一样的人，还要给喂。喂了十几年了，十几年了……女人的流年里，漂着浮萍，浮萍下是垃圾，沉淀的垃圾里游着伤不死人的水蛭。她熄了灯，不住的夜风连连……
她是知识青年，是响应“上山下乡”的号召，奔赴边远农村来的。那个热火朝天的下午，广播里一派人嘶马叫，红旗漫卷东风，黄绢提着书包回家，学校一下子不上课了。
“妈，他爸没下班？”
“没有，这么早放学，你们是不是也……？”黄绢的家就在北京名胜潭柘寺西边不远的村落里。她妈中午坐车去了王府井，学生正打着红旗，举着喇叭喊“广阔天地，大有作为”，声音此起彼伏。丈夫在理发馆工作，年年拿先进。
“学校通知，做好思想准备。”她充满了期望，大脑里的一片天空异乎寻常地星光灿烂。她爸爸回来了，听到女儿要出门，而且是自己主动要求去遥远的四川，不无忧心，可这是国家的指示。全心全意为人民服务的思想在他的心里，那是绵延横亘的万里长城！他孺子牛般默默奉献在他的岗位上。自己不能阻挡孩子响应伟大号召。他万般关切地叮嘱女儿，下到基层，要听领导的话，同人民群众打成一片；还听说国家领导人的孩子，不少科学家，艺术家以及他说不上来的人，都要下去。他想自己应该大放宽心。“去吧，常来信，他们一家都是普通人，要看得起普通人。”父亲的话，女儿听后欢欣鼓舞。离开人山人海的北京，来到这山青青、水碧碧的四川一隅。
和黄绢相差无几到的还有几批人，都像雪花一样，落在不声不响的地方。她同天津、上海来的两个女孩，被分在这个群山环抱的村子。
无月的夜晚，这个天地，还确实群星璀璨。深深的夜空，让青春潮涌的生命浮想联翩，从来没有过的感慨，夜里的泪水中，流着对爸爸妈妈的思念。窗外，没有窗帘的屋子很早就迎接黎明，喇叭声起，红旗招展，人们的步伐没了城市的节奏，显得慢条斯理。
知青的房子，在庄头的半坡上，是生产队的几间仓库隔出来的，电没拉上。她来的时候，放满了生产工具，尘土遍地，蛛丝网从房梁结到窗上。名为窗，实际只有几档木格子，没有玻璃。队长找来几张旧画，贴在上面，勉强堵住了夜晚的凉风。清扫了一天，常年不住人的房子，发呕的霉味一时难除。因为牢记着父亲的话，这一口憋闷的恶心终没吐出来；想着父亲的嘱咐，和人民群众打成一片。但她忘不了北京，闲暇时瞅一眼墙上贴的天安门画，就算回了趟家。
没法子，她在广林不得不听天由命地嫁人了。
刚来兰花村，踏着高低不平的石板路，走过七弯八拐的山坳坳，尽是馒头一样数不清的丘陵，早上提着锄头上地，晚间裹着疲惫入眠。一回，本来已累极，放工时又想解手，不好在还很陌生的人群队伍里张口，都急着回家做饭，社员走路的速度极快。
上海和天津来的两个女孩，成天阴沉着脸，饭不会做，衣服不会洗，看见个沟沟坎坎，依旧大呼小叫，遇着洪水冲下河道，那座晃来摆去的吊桥就绝不敢过，她都主动上前帮她俩，扶手扯臂，左呼右呵。在一排相邻的库房住了月余，可她俩并不愿和她多说几句话，即便照面也只是清茶淡水的抬抬眼皮而已。
没有人等她，她有意落在队伍的后面。前头的红旗过了山湾，松松垮垮的队伍已看不到了，她赶紧撂下锄头，钻进林子里。解完手，拾起地上的工具，她再拿不稳锄头，很吃力，就想坐下。把锄头放好，垫了几块石片坐上去，双手抱膝，让头垂下来，落在膝盖上，很安然。鸟儿从头顶飞过，不停地叫；瞌睡醒来，眼前是寂静的山林，弯弯的路，在时疏时密的枝叶间，一段一段的，她忘记怎么回去了！
稚嫩肩膀上粗糙工具的重量，增加了她辨别方向的难度，想把它扔进林子，可她不能，这不是爸爸临行前教导自己的做法。老师也讲，生产工具是人类改造自然的必备武器，无产阶级和工农大众无时无刻要对它怀着无比崇敬的感情。不能丢下锄头，——现在是她亲身领受这切切实实的劳动人生导言的时刻，就从那阵做起。
队长通知，晚上八点集中学习，逐个汇报个人思想。点名时，唯独叫到“黄绢”没人答应，天津和上海的两个女孩也说不知道。队长急了，天黑透了，女知青到哪里去了？民兵连长紧急召集民兵，满山搜寻。四十几户人家的兰花村，都知道女知青丢了的事，队里嘶嘶啦啦的高音喇叭在喊，山道上的火把通明。
黄绢走岔路了。放工时回去的路要往下走，她睡眼迷糊地朝山上去了，一道道弯路盘来旋去，把她拧螺帽似的往山顶上退。远处的山峦已不甚分明，黑沉沉的像一只只的黑狗蹲着，不叫的狗；人都消失了，天空不见了星的光灿，一丝丝苦苦的白雾弥在前面，漫在后面。她抡起锄头想驱赶，但沉重的怎么努力都抬不过头顶。只能在路上拖着它走，让“嚓嚓”声给她壮胆。这雾的封口是她的一双嫩臂怎么也撕不开的。
北京的家，周围也有山，也有树，也会大雾弥漫，可她不害怕，不迷路；家里门前的山很小，没有这么高、这么多的叫不上名的树；家乡的雾好像很薄，没这么浓，没这么重的苦味。
孩子时她就很坚韧。过了六岁，和几个一般大的男孩子比赛上树。高高的樱桃树，枝枝杈杈，几个毛孩子爬了一半，兴高采烈地羞她：女娃不行。她学着大人的样，在手心里吐了口唾沫，抱杆扶枝，扭着捏着蹭上去了。玩够了，小子们望了一下地面，眼花了，腿软了，埋着头，抱着树杆哇哇地哭。
她也下不来，可她不哭，又往高处爬上去，使出全部力气，喊来了救兵。男孩子通通挨了家长的一通训斥，她在爸爸面前倒比划起上树的样子。手上磨出的血泡，她用指甲一个一个地掐出血水来，在洗菜的盆里洗手，弄得水池子边上，菜盆里，尽是红胭脂的痕迹。妈妈问她：“疼不？”
她抓起地上的土土面，敷在血口上。“粘住了，就不疼了。”说着跟妈妈进了庄稼地。大大小小的锄头她从小就不陌生。
此时，手表的夜光，亮在她的眼前。这是爱慕她的男生送的一块上海表。
遥远的地方，叫人的心里总是异样。夜幕笼罩下的渐远的山道上，女孩不停发出的呼喊，只有闷闷的回声。儿时的樱桃树上还有几个伙伴相随，可在这遥远的迷雾中，她找不到侣伴，只有锄头“嚓嚓”的重音壮胆。前方好像有光闪，渐渐近了。她站在原地不动，抓紧手中的锄头，额头绷紧的麻，两根辫子要把全身提起来似的。那光像根硬棍直直地在空中划，直到跟前，她的瞳孔不知放大了多少倍。模糊的影子出声：“妹子，站在这里等哪个？”
她用手遮去刺眼的一半光，怯怯地说：“他，他寻不着回去了。”
你？还没等他出口，她马上回答：“他是兰花的知识青年……”
那人说，哦，你同他是一个生产队的。他把手电筒在她的脸上一照，“走，老子同你一路。”
黄绢欣喜又担心：说的是真的吗？她接住了他递来的手电筒。
他说：这路老子熟悉，眯着眼都能跑回去。
现在她给他照明了，借着手电筒的光，面前的男子个头一米六的样子，一身半新不旧的黄军衣，尖尖的长头，胡须似有若无，脸上毛刺刺的，猕猴桃一般。那人要替她拿锄头。
她说：“不麻烦，他拿得动。”她有了力量，左手扛着锄头，右手打着电筒，大步往山下走。起起落落的火把上来了，人声嘈杂。她听着都在喊她的名字。
“他在这儿呢！”她鼓起嗓子回应。
那人问，他们在找你？
“——就是！”她听得清楚，是队长叫自己。
