五天后的中午，她乘了收山货的车回到再嫁以前生活的地方，她想念她的梁河，她想她们以前的日子，她想她们何以走到一起并成婚姻家庭的细枝末节。
高二的毕业考试及高考预选，她是再没有机会了。可梁河也没有进入预选分数线，补习的念头根本没有，他想去参军。两人在学校里就说了的，她并没当真。毕竟学生的理想五花八门，如烟似雾的憧憬五彩缤纷，距离实际还有一大段。说说笑笑，甜言蜜语总是实在的像手中的钢笔，眼前的书本，可触可感。
当梁河第一次火火风风的闯入她家院子时，她放下手中的簸箕，去给他抬板凳，端开水，一副满面春风，接待贵客的热情。这些动作，母亲不言自明，父亲也一望便知晓三分。“他就是那个杂种”，她从父亲吸旱烟的动作上看出，他把烟锅平素是在鞋后跟上磕的，可今天他把铜烟锅在石头上磕得能看出火花来。燧人氏钻木取火可能不准确，应当是“击石取火”，父亲的铜烟锅头子就从院子里的青石上砸得火星四溅。“娃娃不在学校里好好念书，乱跑啥哩？多难听，还没听够咋得？”他撂下话，背过身子就转出门去了。母亲倒是端出了饭，他坦然接在手里，吃得很香，咽得顺溜，说：“岳琳，我们出去，有点事告诉你。阿姨不见怪吧？”她母亲当然不会。去年麦黄的时间，她和母亲及岳家庄的其他女人、学生乘周末的时间，去采草莓。上山时热热闹闹的一大帮人，回来时都从自己熟悉的小路、田径分道扬镳。她和母亲提着满满的两兜兜红是红白是白的草莓，走了不少路，饥渴倒不是问题，脚腿酸软却无法克服。过了三台子刚刚柳黄的麦地边，楸子树上一串串到秋日才成熟的绿果果，柿子树上也吊了乒乓球大的青蛋子，都露在大小形状不一的的叶子中间。黄狗出来进去的，看见树下走过的人，摇摇尾巴，把两只耳朵张得风帆似的，眼睛专注盯着她们的行程。
就有一中年妇人，端个盆子出来，给院子里的芍药花洒水。看到她们，主动的说：“他阿姨，摘草莓去了？日头大得很，进来歇歇，喝口水。”这本是该自己向人家主动提出的，这可太好了，人家不光热情的主动，还厚道的淳朴。不过给她们拿坐的椅子时，手不方便，脚步也就说不上伶俐，还有点孩子学走路时的扶墙摸壁。
风凉凉的吹过额头，她坐在板凳上，透过密密层层的树梢和满坡的绿浪，看看能否站在这高处找到自家的位置。但见山川生烟，鸟鸣喈喈，山下远处的一堆堆瓦房都在如烟似雨中，泛波闪光的是缓缓的清水河。只有不时响起的汽车喇叭隐隐传来短促或拉长的声气，才分明出这山上不同于山下的恬静。
母亲正和衰老的妇人聊得投机，她已从连场带院的这家出来，到了更高的一个树梢不遮不挡的石堆上左顾右盼。这时就有一个声息向她趋来，还没回过身，她就被两只手抱住了。呀，这不是别的什么流氓二杆子，这是他的长手指呀，也来摘草莓？她兴奋之极，背过头去，他的下巴就吻住了她的头颅，二人不出声笑个不止。他一把扳过她的身子，就把她紧紧搂住了。她有点着急，他说别紧张，这里人少，没多少眼目会注视她们。她正想张口问他时，那个扶墙摸壁的女人就叫开了：“梁河，提桶水去！”
“是她妈，”她松开他的这双指头很长的手，他和她往院子走去。她问水泉远不远。他说，鸡肠子路，不好走，很徒。他妈眼睛不好，每周返校时，家里的大水缸和四只铁桶、两只木桶、两个盆子，一口大锅，他都要把它装满，可够几天的用水。她惊讶的叹息了一声，是为他的辛苦，不为别的。她不矫情，也不虚浮，为他的忍耐和朴实，想到她跟他生活在一起的可靠与安心。
谁知那夜抱住她大咬一口的人，倒使梁河承受了冤枉，他是否给校长写过检讨，给班主任承认过错误，他没说，她也没问。但她和梁河的相处是学校都看见的，人们把她嘴唇的受伤自然就和他扯起来。她父亲的恶劣态度和“多难听”就是这件事情的余波。
梁河倒挺快的，他肩膀上的水担挑着两只桶子，不觉就从山弯处上来了，脖子上的汗滴一颗一颗的，她瞅着它慢慢一颗颗地滚落。母亲呼呼的在人家屋里睡着了。这个院子里就三间烟火气熏透的低矮的土木房子，院边果树下是木篱笆围的猪圈和一个用木条做的防黄鼠狼的鸡架。外人进院时从左至右都畅通的，不过住房右边的山墙根扎着一个厨房似的用空心砖、牛毛毡做的一个牛栏。平时做饭都在炕跟前掏的一个火塘，从黑漆漆的房檩上吊下铁链，锅口就挂在上面。烧水做饭时，铁链上的一个木把手可将锅放高放低，冬日取暖，也是这样。烧的是林子里拣来的大柴，能放进去的几乎不用斧头劈开，架上就可以，一年四季火星不断。即使明火灭了，深厚的灰塘子里，埋着的依然是火，只要轻轻抛开浮灰，用火筒或直接动口一吹，架上去的柴就熊熊燃烧起来。原始的痕迹，如果不是屋里的电灯以及这时代的一些生活用品，生产资料，如收音机、化肥和桌子上摆的座钟，就很容易把北京猿人山洞积的很厚的不知年月的草木灰相映照，人类早期活生生的某些足迹，仍在今人的足下长久存在。
她和梁河订婚了，她明正公样地和他来来往往。父亲气愤不打一处来，可对于这样的女儿，他没啥办法。只要母亲支持，她就更不在乎哪怕天塌地陷，跟定梁河是她的最大愿望。生活是人创造的，梁河说她和他有个事业要共同面对，那就是他要改观他现在的生活环境，过上好点的日子，要她帮他。
这其实是农村里的某种求婚方式，从一开始他就把她和他的生活目标绑定了，“从农村走向城市”，她笑着仰起头，看蓝蓝的天空，“这有啥难的?”她是这样回答他的。从此以后的有关他家里的环境因素，有谁再以此做非难她和梁河的婚事，她一概置若罔闻。父亲也只好忍气吞声了，亲戚们把酒盅沾上嘴唇的时候，都顺水推舟。既然订婚酒喝了，结婚便是秋后即可办的了。
验兵的时候，她三天没见他。这订婚酒都喝了，该准备结婚啊，家俱总得买一两样，衣服你该给她弄几套，戒指啥的她根本没想，她从不给她中意的男人给为难。
可他当兵的这个举动，尽管早在学生时说给了她，到了当真的时候，她就有些傻眼。他忙说，他先去部队，再回来结婚，他打听了情况，入伍的战士是可以在探亲时娶妻，符合规定。她的父亲莫名的高兴，其不可告人的想法，天下人都猜得到。母亲犹豫的问女儿，她转身到清水河堤上等梁河去了。
她问，他走以后，像他父母吃水那样的情况怎么应付，他说他爸还能行，虽然摘草莓的那天她没见他爸，但后来她知道他就在附近，有事喊一声就回来了，不在林子里，就在地里。
梁河走的时候，穿着一身绿色衣服站在队伍里，每人都背一个背包。从县城的汽车站出来的车，开到武装部门口，戴大沿帽的有帽徽和肩章的军人就喊开了口令，梁河和他一样年纪的人便整齐地上了大班车。她在人群里天阴地暗地瞅着他，大班车在接二连三的鞭炮声中徐徐开走。
他探亲的电报来了，让家里和岳琳准备好他回来结婚的事。婚后第二天，她们俩在松林子里溜达，他牵着她的手，她望着沙沙作响的松林，愉快满天满地，山风接连吹来，松树枝摇叶摆，哗哗声起，树下的枯叶随风而起，冲过稠枝密条，在半空里飘荡、翻飞、坠落。她往树杈子遍布的油松上爬，梁河倚着她的身体，她爬上松树的第一个树杈就爬不动了，就要下来，他用肩膀接住了她。这里不用像昨夜里一样悄着声息防着公公、婆婆，不论如何大呼小叫，只有松涛和鸟雀相闻。他背起她走出这堆高高的松林。就听有人大声喊：“梁河，部队紧急电报。”
她收拾完他的东西，他给她轻松地叮咛说：“二老就交给你了，爸的腰有点问题，妈的眼睛有时不好，你就先辛苦一点。”
他高高兴兴地走了。两年中常有信和钱寄回来。
到今天，她也是高兴的，不知为什么，并不难过。烧纸的时候，她没当那是给亡人送钱，就像孩子玩一样，纸火烧起来的时候，她伸开两臂，展开双手取暖。石碑上的字迹，她马马虎虎的，总缺乏一种要去看清的勇气。
下山时，范英的爸爸告诉她，来了一个穿对襟袄，戴皮帽子的外地人来租房。他给说主家不在，如一定要住就去银杏乡里找她。范英爸还特意说，叫岳琳不要介意，租房的人问了他许多事情：你们这儿出了大英雄，一等功臣，都立纪念碑了，是谁啊？她就前因后果地说了一遍，外地人再没说一句话，老压着皮帽子，腿脚缓慢地走了。
“哪一天的事啊？”
“大概你结婚一二十天左右吧。”
范英的爸爸现在是人人眼红的个体户，开商店。山下距她家半里地的河堤边，有一个公家观测河道水情的小房子，当初它像通往山中的众多灌溉设施一样，今天都废弃不用了。
他清除了小房子里堆积的粪便，脏污，安了门窗，挂上锁子。里面摆满五金百货，服装鞋袜等生活用品。他早先酿醋，十里八村的背着木醋桶跑，现在他上山租了一坨地，育白皮松苗子，乐意给岳琳看看房子，带着种种地。讲好的，收种归他。他的女儿范英是岳琳初中的同学，肤色略黑，身高马大，说话风张风势，眼睛微微转动一下，男生都会演戏似的跟随，吆喝。但心地慈善，不计嫌隙，不拘小节。范英曾向她的梁河眉来眼去过，也是别的男生在她面前说的，岳琳是从不计较。
