1995年2月27日 星期一 晴
不知怎么回事，这几天总有一个预感——今年招收飞行员工作快开始了。忽然有很多想法。连着几夜没睡好，今天在课堂上打起瞌睡，老师点了我的名，真不好意思。前面的同学都回头看我，尹凡没回头，但她心里肯定在责怪我，离高考这么近了，为什么精力不集中。妈妈已睡下，动作最好轻点，别影响她休息……
虽然春天已经悄悄到来，但苏明明仍然感到寒冷。外面好像起风了，风吹得阳台上的一只塑料袋呼啦啦响，弄得明明心里烦烦的。他离开书桌，关好窗子，重新回到座位上。关窗的时候发出了很大的响声，他意识到可能惊醒了妈妈，不由得在心里埋怨了自己一句。
果然，妈妈丁琳在那边问道：
“明明，怎么还不睡？”
妈妈的声音像从很远的地方传来，嗡嗡地在不大的房间里回响。明明家的宿舍在燕子新村，普通的两室一厅，妈妈住一间，明明住一间。其实，明明知道，妈妈并没有睡着。妈妈每天都早早上床，妈妈很少看电视。妈妈说，一来看电视影响明明写作业，二来那些电视连续剧像她从病人身上割下来的烂肠子，又臭又长。妈妈在市立医院当外科大夫，经常给患了肠癌的病人割肠子。
“就睡就睡。”他敷衍道。
每天都早早上床的妈妈其实睡不着，明明能感觉到。安静的夜里，明明有时能听到妈妈的一声轻微的叹息，像树叶落地的声音。
“就睡，就睡。”明明又说。他插上笔帽，合上日记本，把它塞进抽屉深处，用别的书本盖好。又磨蹭了一会，才拧灭台灯，钻进被窝。他从上初中的时候起就养成了写日记的习惯，至今已经记满了整整五大本。每天写完作业，然后洗漱，再然后坐回小小的书桌前，写日记。日记有时长有时短，有时认真有时潦草，全看心情如何。
今晚本是有月亮的，但月光被厚厚的窗帘遮住了，屋里漆黑一片，什么也看不见。明明强迫自己入睡，提醒自己什么也别想，如果明天上课时再打瞌睡，就说不过去了。但不顶用，脑子乱糟糟的，越想睡越睡不着，急得他身上都出了细汗，很不舒服。外面的风好像小了些，除了偶尔听到汽车驶过的声音外，其它的什么都听不见。他翻了个身，把被子掀到肚皮上。太阳穴突突地跳，他感到脑袋胀得难受。
尽管思绪像一团乱麻，怎么都理不顺，但明明清楚，其实全是一件事情给闹的——他预感到，今年招收飞行员的工作快开始了！
按照惯例，每年开春后，空军部队都来各中学招收飞行员，招飞的对象是那些应届高中毕业生。先是学校动员、统一报名，然后到各体检站体检。对于飞行员来说，身体是最重要的，有一丁点的毛病都不行，因此，体检非常严格，要反复进行，绝大多数报名者就在这个过程中给刷掉了。剩下的佼佼者还要参加七月初进行的全国统考，高考成绩达到划定的分数线后，才算是一个真正意义上的佼佼者。再往下，就是进航空学院学习。此时离飞向天空只有一步之遥了。
招飞的过程比较漫长，前前后后有半年左右的时间，严格的筛选使很多人望而却步，成功者靠的不是运气，而是强壮的没有瑕疵的身体，再就是对蓝天和航空事业的热爱。
自爸爸出事后，飞行、蓝天等等诸如此类的词汇便远离了明明和他的妈妈，成了他们坚决避而不谈的话题。他们曾一度甚至连抬头看天的勇气都没有。爸爸给这个家庭留下的阴影太大了，他和妈妈似乎都没有能力挣脱。但随着年龄的增长，明明觉得自己有了某种冲动。他越是想逃避，那种冲动越是紧紧缠绕着他，挥之不去，令他既兴奋又恐惧。
他实在不该想这些，但他无法阻止自己。这就是明明一连几日寝食难安、摆脱不了煎熬的原因。
夜已经很深了，明明不知道自己是何时睡着的。
迷迷糊糊的状态中，明明听到了客厅里的响动。好像又迷糊了一会，明明听到妈妈轻轻敲他房门的声音。妈妈说：
“明明，该起床了。”
猛地睁开眼，见天已大亮，他赶紧穿衣下床，被子顾不上叠，就手忙脚乱地到水池前洗漱。妈妈用奇怪的眼神望着他，嘟囔道：
“你最近好像不大对劲，明明。晚上不睡，早晨不起，你到底想什么呢？”
“没，没什么。”他边刷牙边咕哝道。
狼吞虎咽地吃下妈妈给准备的早餐，明明背起书包往外走，妈妈又从身后叫住他。妈妈叮嘱说：
“明明，午饭我给你留好了，别忘了点火热热。注意关好煤气。”
明明答应一声，快步下楼。市立医院离家远，还要转一次车，妈妈中午一般不回来，午饭经常是他单独吃。这样，每天早晨离家时，妈妈都要嘱咐他一番，多年来这已经成了固定不变的程式。
自行车放在楼道里。这辆“凤凰”牌自行车是明明五年前升上初中时，妈妈特意给买的，现在已经很陈旧了。昨夜的一场大风，车座上落了厚厚一层灰，他顾不上擦，打开锈迹斑斑的锁，推起它，一出门洞抬腿上了车。这时，妈妈又从三楼的窗子里探出头来说：
“别毛毛糙糙的，路上注意安全！”
明明朝妈妈挥了挥手，算是回答。他都十八岁了，妈妈好像还当他是三岁的小孩子，每次出门，总是千叮咛万嘱咐；如果哪一次他回家晚一点，妈妈就显得六神无主，坐立不安。明明搞不明白妈妈的举动是否与爸爸有关系。也难怪，他想，自己是妈妈唯一的依靠，妈妈不容他再有任何的闪失，因为妈妈再也经不起折腾了。
明明就读的十八中离家四站地，他骑车一般十分钟就到。这天，由于心急，加上顺风，他仅用八分钟就赶到了学校。将自行车放到停车棚里，他快步往教室的方向走。十八中共有两栋教学楼，明明所在的高三二班的教室在后面那栋楼的四层。刚走到楼梯口，他看到头顶的长廊上，一个熟悉的身影像一片云彩那样，闪了一下就不见了。
其实，他闭上眼睛也能感觉到，那个身影是他的女同学尹凡。尹凡的家离学校很近，她到校的时间一般比明明早一点。而在几年前，尹凡家也住燕子新村，他们两家的楼房挨得不远，后来她爸爸调到一家研究所当总工程师，她家随即搬出了燕子新村，搬进了更好的房子。
同学们已经到了十之七八，明明跨进教室门的时候，目光和尹凡短暂地对视了一下。明明突然感觉到，尹凡的目光含有一丝莫名其妙的慌乱。在以前，明明好像并没发现这一点，尹凡的目光总是很纯净，宛若春天的小溪水。现在，也许是尹凡长大了，成了大姑娘，有了姑娘们常有的一些心事吧？
明明倒没觉得什么，他冲尹凡的方向微微笑了一下。尹凡肯定没看到，因为她快速地低下了头。明明和尹凡同岁，但个头要比尹凡高半头还多。在他们的高三同学中，年龄大多数都是十八岁。
明明在最后一排自己的座位上坐好，从书包里拿出书本和文具盒。几分钟后，预备上课的铃声响了起来，那些来晚的同学纷纷往教室里跑。七点三十分，正式上课的铃声余音未消，教数学的于老师就夹着一摞资料登上了讲台。
对于这样的生活节奏，明明太熟悉了，他不知道自己还要在这种环境里呆多久，如果考上大学，那么至少还要呆上四年；如果大学毕业后不幸当上教师，那么弄不好要呆一辈子。在学校呆久了，上课，下课，急急忙忙来，慢慢腾腾去，各种各样的信息和内容充斥大脑，日子也就显得平淡无味了。
这天的课堂上，明明虽然没有像昨日那样公然打瞌睡，虽然他板板正正坐在座位上，一副认真听讲的样子，但他实在并没有听进多少课堂内容。四十出头的于老师讲起课来挥洒自如，把一道道难题讲解得通俗易懂，直讲得口沫横飞，脑门上沁出了热汗，很多同学被逗得发出吃吃的笑声，明明的面部表情却没有任何变化。
还是那个快要招飞的念头，在顽强地占据着他的脑海。
终于，目光敏锐的于老师发现了明明不对劲——于老师视力虽不大好，但他对听课者状态的感知能力却是一流的，谁要是不认真听讲，很难逃过他的眼睛。于老师在讲课的某一瞬间突然停下来，他用教鞭敲敲黑板，提问道：
“苏明明同学，请你回答，我刚才讲的什么内容？”
明明慌忙站起来，冷汗刷地涌出来，后背上凉凉的。他的回答支支吾吾，驴唇不对马嘴，前面有的同学回过头来，用不解的目光盯视他，课堂上一阵嗡嗡的议论声。于老师摇摇头，用自嘲的口气说：
“看来，我的课引不起苏明明同学的兴趣。苏明明同学，请坐吧。”
这一句话顿时让他感到无地自容。他觉得很对不起于老师，于老师很少为难那些犯点小错的同学，这反而使同学们更加尊重他，明明在心里对自己说：
“而你却连续冒犯于老师，太不应该了。”
一直到下课，明明都觉得自己脸膛烧得厉害。他刚才没有看清尹凡是否也像同学们那样，送给他愠怒的一瞥，但他知道，尹凡肯定非常难过，因为尹凡是他最要好的同学。
下课后，同学们都像往常那样到室外活动，明明没有动，他压低目光，不敢看任何人。这时，一个纸团突然落在他摊开的书本上，他下意识地把它握在手心里。抬头看时，尹凡的身影已经像一阵风，飘到了走廊上。
从前，他们之间很少互递纸团，因为他们都感到，他们的交往非常纯真，没有那种非要避开别人的秘密，不像有的男女同学，在纸片上写悄悄话，你传我我递你的，肉麻得很。此次尹凡打破惯例，实在是不得已而为之。
瞅瞅左右没人，明明将那个在他手心里快要化掉的纸团展开，只见那上面写着：
“我觉得你的脑子出了问题，最好到医院查一查。尹凡。”
明明红着脸把纸片揉成一团，然后用力敲了敲脑门。
第二节课是物理课，明明脑子不敢再开小差，而是集中精力，认真听课。
就在这节课下课的铃声拉响时，他们班的班主任刘老师闯进来。刘老师对大家说，同学们请等等，有件事情要传达一下。
刘老师说，上午学校接到区教委通知，今年的空军招飞工作马上开始，凡高三班的男生，只要身体健康，热爱飞行事业的，都可报名，先参加初检。招飞简章贴在学校门口的宣传栏上，下课后大家可以去看，但不要影响上课……
这类消息对于平静的校园来说，是一个刺激。同学们的话题马上转到了这上面，男生们反响尤为强烈，因与女生无关，女同学没有明显的反应。不少男同学嚷嚷着下楼，到校门口看招飞简章去了。
明明心头一阵莫名的紧张。此刻，他听到了自己“怦怦”的心跳。他感到浑身无力，颓然伏在课桌上，半天没动。
这几天来的预感终于应验了，此刻他说不上自己是一种什么样的心情，脑子更是乱得厉害。随着年龄的增长，也许他一直等待着这一天，但当这一天真正来临的时候，他却被疑虑和恐惧感结结实实抓住了……
后两节课他简直不知道是怎么熬过来的，脑袋好像成了别人的，老师讲了些什么，他一概没有听进去。好在上课的老师没注意到他，否则，洋相就出大了。
上午放学后，明明几乎是最后一个离开教室。推着自行车来到校门口时，他看到大门口的宣传栏前，围了很多踮起脚尖争看招飞简章的同学，大都是高三班的。他们边看边大声议论。尽管他非常想挤过去认真地看一眼，但他缺乏勇气。他低着头，逃跑似地躲开了他们。
尹凡在不远处的路口等他。他假装没看见她，车把一扭拐进了一条小胡同。尹凡又跟在后面喊他，他只好下车等她赶上来。尹凡气喘吁吁地说：
“你怎么啦？真是莫名其妙。”
“……”他张了张口，嗫嚅了一阵，什么话也没说出来。
尹凡说：“离高考没几天了，你这个样子，丁阿姨会伤心的。”
尹凡说的丁阿姨是指明明的妈妈丁琳。明明感激地看了尹凡一眼。自渐渐长大后，他有很多话不便对妈妈说，但却可以对尹凡说。他们的友谊非常纯洁，但又饱含温馨，令他难以忘怀。
终于，明明鼓足勇气说：
“今年的招飞又开始了，我……”
“其实，”尹凡扬起脸来，定定地望着他，“其实，我多少猜到了一点，但我觉得你不合适。丁阿姨会怎么想，你想过吗？”
他神色黯然地避开尹凡的目光，慌乱地摇摇头，不知道该怎样回答她。
火车在一个大站停靠，借着站台上昏黄的灯光，年轻的苏特看到一些临近铁路的建筑物上，那些口大气粗、杀气腾腾的标语已经在雨水和秋风的扫荡下，变成了破败不堪的样子，就像乞丐的衣服。
这是1969年萧条的秋天，文化大革命的风暴席卷中国大地之后，温度已经被迫降了下来。
“文革”来临后，苏特作为“老三届”的学生，没能挨到高中毕业，就参加了轰轰烈烈的文化大革命。他和许多同龄人一样，走出课堂，穿上洗得发白的黄军装，戴上红卫兵袖标，到社会上闯荡。最使他激动不已的事情，是在1966年8月的一天，他和百万红卫兵一起，在天安门广场上接受了毛泽东主席的检阅。
“文革”改变了很多青年人的生活道路。从北京回到济南后，他突然觉得自己的所作所为没有多少意思了。他想回到课堂继续读书，但教室都被砸烂了，老师们也不知给发配到什么地方去了；他想进工厂做工，工厂早已停了工，他父母所在的泉城灯泡厂的厂房，成了燕子和麻雀栖息的场所。大约一年多的时间里，苏特无所事事，百无聊赖，他只好在心情好一点的时候，到大明湖公园转转，坐在岸边想想心事，或是找几块石片，往湖水里打水漂。他的家离大明湖很近，只隔一条马路，进公园也不需要买门票，所以他想来就来，想走就走。
苏家祖孙三代根红苗正，没有任何历史和现实问题，这使苏特在“文革”中的机遇比别人多。他是苏家唯一的读书人，他的父母原指望他上大学的，天下一乱，这个愿望自然落了空，但命运却给他提供了另外一条辉煌的人生之路。
造反、批斗、抄家、游行的风头一过，伟大领袖号召知识青年上山下乡，苏特已经厌倦了城市，他决定报名到农村广阔的天地里锻炼成长。就在这时，在遥远的北方，中苏两国之间的边界磨擦升级，战争有一触即发之势。
1969年春天的征兵风潮使很多年轻人跃跃欲试，他们幻想穿上真正的绿军装，成为一名眼下最令人羡慕的革命军人，一来实现自己最美好的愿望，捎带着给家庭贴上一张金字招牌，二来还可以逃避上山下乡，免受风雨劳作之苦。
一个风和日丽的上午，部队派出的征兵人员走进了苏特家黑乎乎的小屋，他的父母亲有些紧张地把两名中年军人让到床边坐下。那时苏特十七岁半，个头虽不算高，但他身体强壮，脸上棱角分明，一双眼睛炯炯有神。和父母相比，他毕竟有文化，到过首都北京，还模模糊糊地见到了伟大领袖在天安门城楼上挥手的雄姿。因此，他笑眯眯地问：
“解放军叔叔，到我家有事吗？”
那位高个头的军人站起来，拍了拍他的肩膀，和蔼地说：
“小家伙，愿意跟我到部队去吗？”
苏特简直被问住了。等他明白过来后，激动得半天说不出话来。
后来苏特了解到，在此之前，这两名军人到过他所在的学校，到过街道居委会，到过泉城灯泡厂“革委会”，全面调查、了解了他的家庭和他本人的情况，没发现任何政治污点，而且他们还在暗处悄悄观察过苏特，发现他英俊机智，是块当兵的好料子。
那天，那位高个头的军人还问他：
“小家伙，打起仗来，怕死吗？”
苏特小胸脯一挺，用坚定的语气说：
“革命不怕死，怕死不革命！”
也许他觉得这样说还不过瘾，胸脯再一挺，又补了一句：
“就是上刀山下火海，也坚决不怕！”
两位军人会心地笑了。就这样，幸运之神降临到苏特头顶上，他成了一名光荣的人民解放军战士，跟着那两位军人，还有这座城市里的数十名幸运青年一起，来到了徐州附近的一座兵营。
几个月后，当兵时的兴奋劲儿还没过去，又一件巨大的喜悦差一点把他击倒。空军到陆军部队选拔飞行员，他除了身体强壮、视力超群外，还因为年龄合适、文化水平高，一举被选中，而且是全营唯一的一个！
营长——就是那位到他家去、把他领到部队来的高个头军人，专门来他的宿舍看望他。营长似乎比他还高兴，营长用力拍着他的肩膀说：
“好小子，我没看错，你是块好兵料子！我总觉得你当步兵，呆材料，这不，要上天了！当了飞行员，好好开飞机，当年在朝鲜，我们可吃了不老少美国飞贼的亏，现在苏修又要来侵略我们，同志哥，没说的，将来到天上和狗日的们较量！”
营长参加过抗美援朝，屁股上负过伤，是被美国飞机扔下的炸弹炸的。
苏特离开老部队的那天，营长特意把营部的那辆老掉牙的吉普车派来送他，吉普车是当年在解放战场上缴获的美国货，平时营长都舍不得坐。营长还向司机交待说：
“路上加小心，苏特是要上天的人，百里挑一，不像我们这些大老粗，他磕不得碰不得的，娇贵得很呢。哼，狗小子，我早就看出他有出息……”
在徐州车站，登上火车之前，他抬头看天——天是那样的蓝，蓝蓝的天将成为他最理想的归宿，原来遥不可及的天宇已经向他招手，一股豪情霎时涌满了他的心怀……
苏特去报到的地方是北国长春的一所飞行学院，火车路过济南时，他下车停留了一天时间，父母亲得知他验上飞行员的消息后，高兴得热泪盈眶。做了一辈子灯泡的父亲边用手抹眼泪边哈哈笑着说：
“你瞧，你瞧，这比上大学强多啦。我儿子要开飞机啦，咱济南城有几个能上天的？没几个，没几个呀……”
母亲的泪珠挂在脸上，也不去擦。母亲拉着他的手对父亲说：
“老头子，快领孩子进屋说，外面风沙大，别刮坏了孩子的眼睛。我听说开飞机，最要紧的是眼睛。”
这天晚上，一条街道上的邻居都来他家串门，他家的小黑屋里坐不下，大家就在院子里站着说话。人人都显得很高兴，因为他当上飞行员这件事确实是一条很大的新闻。一位上了年纪的老人抽着他父亲敬的“泉城”烟，用很高的嗓门说：
“几年前我就看出来了，这孩子比别的孩子有出息。你瞧他那双眼，像个小灯笼，亮晃晃的。听说开飞机的人，在咱们国家的天上，都能看到美国，了不得呢！”
也有人同他父亲开玩笑说：
“老苏呀，你是做电灯泡的，你把你儿子的眼也做成了电灯泡，贼亮贼亮。行，你的工夫没白费。”
……
现在，1969年秋天，第一场秋雨飘落人间的时候，苏特怀着从未有过的快乐心情，坐在往北行驶的火车上。奔驰的火车将把他带到长春空军飞行学院，他先要在那里接受初级训练，然后再驾机升空。
车上人不多，北方的人此时都在想法往南方迁徙。车箱里的广播喇叭翻来覆去播放刚上演的革命样板戏，那尖细的唱腔有点刺耳，但还不算难听。窗外的各类建筑物上，那些大同小异的破烂标语一掠而过。所有的坏消息，包括中苏边境不断升级的流血冲突，以及由此引起的战争即将全面爆发的消息，都不能破坏他此时的心绪。因为苏特觉得自己是个幸运儿，天底下的少年都没有他幸运。幸运之神的抚摸使他忘记了世上还有痛苦。飞翔，到蓝天和白云间飞翔驰骋，该是多么富有诗情画意呵……
可能是太兴奋了，几天几夜没有休息好，苏特趴在靠窗的小桌上，渐渐进入了梦乡。在梦中，他驾驶银白色的战鹰，以令人眼花缭乱的姿态，飞越祖国的江河湖海，山川田园，太阳、月亮和星星都离他很近，仿佛一伸手即可触到……
火车到达长春站时，是在夜里。苏特背起背包出了站。一同下车的旅客很快散去，车站广场上只剩下寥寥几个人。他不知道飞行学院在哪个方向，也不知道有多远。他打算先在候车室里呆到天亮，然后再去学院报到。
走到候车室门口时，一个与他同样装束的青年军人引起了他的注意。他上前搭话后，了解到那人和他一样，也去飞行学院报到。他们即将成为战友和同学。
苏特当时不会想到，他偶然遇到的这个人后来成了他一生中最要好的战友和朋友。
二人一商量，决定搭伴连夜徒步去学院报到，因为在候车室熬到天亮的滋味并不好受。他们问火车站的女服务员，到飞行学院怎么走，人家告诉他们，沿着斯大林大街一直往前走，走到头后再往前走一段就是。
“有多远？”苏特问。
“二十多里路吧。”对方说。
二十几里路不算啥，二人互相点点头，抬腿就走。宽阔的大街上冷冷清清，几乎见不到一个行人，也很少见到行驶的车辆，有的路段连路灯都没有，黑乎乎的。沿街的建筑物上，那些陈旧的大字报龇牙咧嘴，在风中发出苍凉刺耳的细碎响声。走到一个亮灯的十字路口时，苏特突然想起什么似的，说：
“喂，我还不知道你叫什么名字呢。”
“我叫高水田。你呢？”
“我叫苏特。家在山东济南。”
“哟，太巧了，”高水田说，“咱们是山东老乡，我是聊城地区的人，我家就在黄河边上。”
“我们济南也在黄河边上呀。”
“那可不一样，你家在城市，我家在农村。”
“但你们家在河上游，我们家在下游。”
二人越说越近乎。他们边走边谈，苏特了解到，高水田也是春天入伍，部队在秦皇岛，空军到他们部队选飞时，他有幸被选中，他们团只他一人入选。
“你今年多大？”苏特问。
“十八。”高水田说。
“我也十八岁。”苏特兴奋地说。他快走几步，和高水田挨得更近些。再一交流，苏特得知高水田的生日比他大几个月。
“这么说，我是哥哥，你是弟弟。”高水田说。
1969年秋天的那个寒冷的夜晚，苏特和高水田背着背包，披星戴月，像两个出门远行的旅人那样，沿着宽阔平坦的斯大林大街往飞行学院的方向走。他们单调的脚步声有节奏地响起，然后在寂静的大街上发出空洞的回声。经过吉林大学门口时，从路边的冬青丛里滚出一个黑乎乎的东西，把他们吓了一跳。仔细看，原来是个蓬头垢面、神情呆滞的老头。那人冲他们说：
“我不是反革命……”
他们赶紧加快脚步，向前走去。对于热闹了几年的文化大革命，苏特搞不明白到底是怎么回事，眼下他最关心的，是他到飞行学院后的生活。他想他新结识的战友高水田也是这样。
途中，走得累了，他们还在一个破落的街心花园里休息了片刻。当他们额角湿漉漉地赶到学院门口时，天已亮了，悠长的起床号声刚好吹响。
正对着学院大门的那尊飞机雕塑在火红的晨光中昂然挺立。
“终于到了！”苏特说。
“终于到了！”高水田说。
他们互相认真地打量，此时才真正看清了对方的面容。
就在那一年，美国的“阿波罗”号宇宙飞船载着两位宇航员首次登上了月球。
