1
武装部里，焦裕禄正在补衣服，张区长进来了，他手里提着一块肉，两个点心包。
张区长问：“裕禄，干啥呢？”焦裕禄笑笑：“张老师，我这衣裳破得挂不住身了，拿针线连一连。”张区长说：“了不得，了不得，没想到你还会针线活儿呢。”他拿过焦裕禄补的军装，赞叹不已：“了不得，了不得！比巧媳妇的活儿还巧哩。”
焦裕禄见张区长手里提着东西，问：“张老师，您这是……”张区长说：“裕禄啊，这一仗打完了，该回家看看老娘了吧？”焦裕禄说：“正想请天假呢，就在家门上，可有个把月没回家一趟了。”张区长说：“我批准了，现在就去看老娘，刚割了几斤肉，买了两包槽子糕，给老娘捎去。”
焦裕禄说：“张老师，这咋行？”张区长说：“咋不行？你那老娘呀，是天下第一的好娘！多坚强啊！”焦裕禄说：“张老师，俺总觉得对不住俺娘。俺从大山坑煤矿回来，跪在俺娘跟前发誓，再也不离开俺娘了，可俺没做到。等不打仗了，俺天天陪着她老人家。”
张区长把手按在焦裕禄肩上：“裕禄啊，恐怕还得对不起老娘一回。”
焦裕禄马上站起身子：“张老师，又有任务了？”
张区长按住他：“坐下，坐下。裕禄啊，县委让我和你谈谈对你的安排。”焦裕禄一时怔住：“对我的安排？”张区长拿起桌上的茶缸倒了杯水，说：“眼下咱们新解放区在迅速地扩大。上级党组织决定从解放区抽调一批优秀干部随军南下，为新解放区的行政管理和土地改革注入新鲜血液。县委点了你的名啊，让区里征求你有啥意见。”
焦裕禄又站起来：“我服从组织安排。啥时走？”张区长：“明天天亮就随大队出发。”
2
夜茫茫，雪茫茫。老北风啸叫着，搅着一天一地的鹅毛大雪，在平原上拧着旋子、打着滚儿地撒野。
雪夜里，一支长长队伍在跋涉。这支队伍前不见头，后不见尾，每个战士都背着背包、米袋、枪支。雪深可没膝，顶头风呛得人喘不过气来，行军的战士走得趔趔趄趄。不时有人掉进雪坑里，一个人陷进雪坑，周围的人连拉带拽半天才能把他拽出来，队伍行进得十分艰难。这支队伍是为支援和建设新解放区而组建的“淮河大队”，焦裕禄也在这个队伍里。
从七月离开家到渤海地区惠民县的油坊张村集训，三个月过去了。南下开始时，正是北方冰天雪地的十月天气。淮河大队有一千多人，来自全国各地，以山东人为最多，是部队建制，有三个中队九个分队，焦裕禄是一中队一分队三班班长。
敌机的轰炸，敌兵的围堵，逼迫他们只能在夜里行军，而且夜奔百里。此刻，走在队伍里的他背上有三个背包，三只米袋，两支枪，差不多有七八十斤重。这些都是替身边的战友背的。背的包一个是老涂的，一个是王艾的。老涂叫涂明伦，安徽人。本是人高马大的一条汉子，因为得了重感冒，浑身没有四两力，平时走路还打晃，大风雪夜里行军，一个背包压在身上好像扛着一座山，焦裕禄就把他的背包抢下来了。王艾是个从苏北来的女娃娃，刚十七岁，瘦瘦弱弱，焦裕禄替她背了背包，连米袋子也捎上了，只让她背上那支七斤半重的汉阳造步枪。这么多东西背在后边，看上去像扛着两三个大麻包。
正走着，身边的王艾一个失脚没影子了，焦裕禄听见她叫了一声：“俺娘哎！”焦裕禄四下寻找，看见雪坑里露着半个头。焦裕禄忙去拉她，可找不到下手的地方。他只好把背的东西放在一边，去拽王艾。他刚一靠近王艾，“扑通”一声自己也掉了进去。他觉得自己在一点点往下沉，再看王艾，连露出的半颗头也不见了。糟了，这一定是个土井，井口让厚厚的雪盖住，就成了一个天造地设的陷阱。这个井到底有多深，他感觉不出来，只觉得自己在一个劲地往下滑，塌下的雪盖住了头顶，连气也透不过来了。
他顾不得多想，赶紧找王艾，他两手拼命在雪坑里扒着，扒了一会儿，他摸到了王艾的军衣。他拽着王艾的衣服，又拉到了王艾的胳膊。他大声叫着王艾的名字。王艾连吓带摔，差不多快昏过去了。
雪撑不住两个人的重量，他们一下滑到了井的深处，焦裕禄感觉到脚下“咔嚓”响了一声，水一下没到了齐腰。
他另一只手往外撑，摸不到井壁，只有软绵绵的雪。上面是压下来的积雪，下边是深不可测的井水，焦裕禄只觉得连空气也稀薄起来，喘不出一口气，憋得胸腔都要炸开了。巨大的恐惧一瞬间攫住了他。他心里叫了声：这下怕是要光荣啦。
他努力让自己定下心来，再摸一把，他摸到了王艾背着的枪。他使出全身解数，把枪从王艾的肩上解下来，一手托着王艾，一手把枪举起来往上捣。用这支枪捣出了一个雪窟窿，空气透进来了。清爽的空气让他如同吸了仙气一般，身上顿时有了力气。他也听到上面一片嚷乱的声音。他憋足气力大叫了一声：“我在井里！”
上面的闹嚷声一下停息了，他听见有人喊：“老焦！”他又大叫了一声：“井里啦！”上面战友们飞快地扒着积雪，井口被扒开。几个战友用背包绳子系着下到井里，把两个人救了上来。焦裕禄说了句“别管我，快看王艾怎么样了”就昏过去了。
天亮后，队伍在一个村子里休整，焦裕禄这才苏醒过来。他觉得身子像架在炭火上一样，通身燥热，喉咙里直蹿火，但后背和两条腿却如同浸在冰水里，连骨头缝都是冷的。他打摆子一样浑身发抖。
睁开眼睛他看见身边围了一圈人，王新友政委也在。王艾抱着他的一只胳膊，只是哭泣。他咧开嘴笑了，一张嘴仿佛被钳住一样，挣得两片嘴唇刀割一样疼。他说：“王艾你挺够意思的，跳水晶宫里也没忘捎上我。”大家一下子笑起来。
3
一夜百十里的行军，淮河大队很多人支撑不住了。全队一千多号人，全都脚上打了泡，有些人小腿都肿了，行军的速度明显慢了下来。涂明伦走在焦裕禄前边，走着走着，焦裕禄发现他身子摇摇晃晃，直往后仰，忙上前扶住，刚要问他怎么回事，却听到老涂鼻子里发出了打鼾的声音，原来他是睡着了。焦裕禄推了他一把，老涂懵懵懂懂醒了，问：“在哪儿开饭？”队伍里立刻爆出一阵大笑。
走了一段路，中队长说声休息，立马躺倒一片。
中队长说：“别睡别睡，这大雪地的，一睡着非得场大病不可。谁来讲个笑话，给同志们醒醒盹儿？”半天没人应声。老涂说：“中队长，都累成这个样子了，谁还讲得出笑话来？”焦裕禄站起来说：“我给同志们唱个歌行不行？”中队长说：“太好了，焦裕禄同志给大伙儿唱歌，同志们呱唧呱唧啊！”中队长是河北人，他说“呱唧呱唧”就是让大家鼓掌的意思，大伙儿一起鼓起掌来。焦裕禄就唱了一个《热血滔滔》，这一下，把大伙儿的情绪调动起来了。王艾说：“俺也唱一个吧。”她就唱了一个《打秋千》，大伙儿一个劲鼓掌，都说：“看不出，这丫头嗓子银铃似的。”
不知什么时候，淮河大队政委王新友也来了。他说：“咱们干脆组织个宣传队吧，把你们中队像焦裕禄、王艾这样的文艺人才推荐出来，排练一些节目。一来鼓舞士气，二来也可以宣传群众嘛！”
涂明伦说：“俺老涂也报名参加！”中队长问：“你会啥？”老涂说：“俺会说快板书。”又有很多人举手报名。王新友说：“好好好！你们中队先搞个选拔，把选出的人才推荐到大队，过几天咱们就把宣传队组织起来。”
淮河大队的宣传队很快就组织起来了。王新友政委还给宣传队买了二胡、板胡、笛子、锣鼓等乐器。不仅排练了便于行军演出的歌曲、快板，还排练了一出大型歌剧《血泪仇》。
《血泪仇》是当时很流行的一个剧目。写河南贫苦农民王东才为还债把自己的三亩地两间房抵押给了地主，一家人以讨饭为生。在讨饭路上，王东才的儿子小栓又被田保长抓了壮丁。王东才走投无路，只得卖掉女儿桂花去赎小栓。田保长又欲对桂花图谋不轨。在这个戏里，焦裕禄演男主角王东才，王艾演王东才的女儿桂花，从三中队来的一个大老李演田保长。焦裕禄很快就进入了角色，演得声情并茂。一路走一路排练，到河南鄢陵，戏在行军的间隙里排练好了。王新友政委决定来一场公演。
那天，淮河大队驻扎在鄢陵标岗村。这村上街口有个带戏台的小戏楼，据说清时村上有个做京官的，这人特别喜欢听戏，告老还乡时带了一个戏班子回来，就盖了这座戏楼。百十年过去，戏楼、戏台都还很完整。王新友政委说：“就在这儿公演了。”
一听说八路军淮河大队要演戏，而且是演《血泪仇》，十里八村的乡亲们都来了，加上解放军的一支部队，台下黑压压坐了一千多人。
这个时候后台却出了岔子。演戏的服装，都是向村上的老百姓借来的，又脏又破。王艾拿着给她借来的一件花棉袄，眉头直皱。这件棉袄要多破旧有多破旧，补了十几个不同颜色的补丁，两只袖子上的洞还露着棉花。她翻开里面一看，头皮一下子就麻了，里边密密麻麻一层麦粒大的虱子，一只只撅着尾巴，头拱进衣裳缝里。王艾说啥也不穿了，谁劝也不听。
有人把在另一间屋子化妆的焦裕禄找来了。王艾见了焦裕禄就哭了：“焦班长，你看这棉袄，咋穿呀，那虱子一层。”焦裕禄把那件棉袄拿过来看了看，问王艾：“王艾，你参军以前穿没穿过破棉袄？”
王艾嗫嚅地说：“穿过。”焦裕禄又问：“生没生过虱子？”王艾点点头。焦裕禄说：“穷人家穿的棉袄，都这样。你看看我穿的这身。”
他那身棉衣也是从老乡家借来的，更脏更破。焦裕禄把棉袄脱下来让她看，棉袄里子的衣缝里，虱子更多，有的吸饱了血，翘着血红的肚子。焦裕禄说：“这棉衣是我和地方上的同志在老乡家借来的，你这件是老乡闺女的棉衣。这父女俩把棉衣借给咱们，他们连戏也不能看了，因为他们都只有一件棉衣。可为了让更多的乡亲看戏，他们还是把这唯一的一件棉衣借给了我们。我们今天穿上这棉衣演戏，就是为了明天老乡们不再穿这样的棉衣呀，对不对？”
王艾眼里闪着泪花，二话不说，把棉衣穿在身上。
开戏的锣鼓响了。男女主角演得十分投入，台底下的观众也看得忘情。演到女主角被卖一场，台上台下的气氛一下子达到了高潮。
台下，看戏的人纷纷议论。一位老者说：“你看人家演得多好！”一个女人说：“就像真事一样。”一个中年人说：“演王东才的这位同志我认识，是淮河大队里的焦班长，他上午去村上借衣裳、板凳来着。焦班长肯定是受过苦的，演受苦人当然演得活了。”
台上，王东才看到了田保长拉扯着女儿往前走，忙上去拉扯。田保长的鞭子一次又一次抽打下来。王东才护住女儿，田保长一脚把王东才踹倒，皮鞭雨点一样打在他身上。
这时台下哭成一片。有人喊：“打死狗日的田保长！”解放军方队最边上的一位战士端起枪，瞄准演田保长的大老李就搂火，他旁边一位地方干部急忙把枪往上一推，“砰”的一声，枪响了，子弹射向天空。枪一响，满场大惊。人们都围过来，纷纷询问着：“咋回事？”那位干部夺下战士的枪：“你疯啦，这是演戏！”
那个战士哭着说：“俺想起俺爹来啦，俺妹也是被卖了的，俺爹也是让保长打死了的，和这上边一模一样，俺忘了是演戏啦！”部队的干部命令战士们：“都坐好，把枪栓退下来！”戏接着开演，饰演田保长的大老李出了一身冷汗。
从那以后，淮河大队宣传队就出了大名，部队上来请，地方上来接，一连演了几十场，都知道淮河大队里有个焦裕禄，把《血泪仇》里的王东才演活了。
