三岁多的时候，我就习惯一个人在空荡荡的房子里找乐子玩了。常常是听到妈妈“啪”地一声将门在外面锁上，我扒着冰冷的窗棂朝着楼下向我挥手的妈妈大喊一声“妈妈再见”，便乖乖地跳下椅子，把所有的玩具都搬到客厅里，玩过家家去了。
在我的概念里，妈妈永远都是小辫都来不及好好地给我扎，便急冲冲地要赶去上班的人。爸爸呢，则只是照片里站在布达拉宫前，向我和妈妈很悲壮地献军礼的威武大汉。而外公外婆，则是像妈妈说的，住在需要坐着小人书上会冒烟的“长蛇”，才能到达的遥远的北方小城里。所以读幼儿园的时候，老师指着课本上笑眯眯的一群人，说这是相亲相爱的一家人时，我的大脑便总是短路；回家后见着妈妈就问：“为什么别人家里那么多人，我们家里却只有暖暖和妈妈呢？”妈妈好像从没有认真回答过我的问题，她总是怜爱地亲亲我的脸蛋，便又忙着洗衣做饭去了。
妈妈不理我，我也不会烦她。一个人照例会玩得不亦乐乎。记忆里好像没有生过什么病，是个绝对“省心省钱”的好孩子。可是却极喜欢拿着体温表给小猫小狗们量体温的时候，偷偷放在自己腋下几分钟；而后拿出来，学着妈妈的样子，一本正经地对着阳光眯起小眼，看上面一个又一个红色的小杠杠，盼望着哪一天体温可以升到最高的那条小杠，这样就可以让妈妈一整天都陪在我身边了。好像也只有一两次美梦成真过，而且是和妈妈一起挂吊瓶。对面床上的妈妈一脸歉疚地看着我，而我，却是露着尖尖的小虎牙，一个劲地冲她开怀地笑。
所以当妈妈要去西藏陪爸爸两年，让我转到北方外公外婆家读初中的时候，我非但没有哭，还反过来安慰妈妈：“不用为暖暖担心哦，暖暖会一个人好好玩，好好上学，好好吃饭，也不会生病的”。却没想，这样的几句话，却是让在站台上送我的妈妈，一边哗哗地流泪，一边把我抱得更紧。
外公外婆年龄已经大了，所以早饭都是我悄悄下楼买好了，才喊他们起床。我喜欢小城夏日的清晨，天早早地亮了，热气还没有来，空气清凉如水，伸出手去触一下，甚至会感觉到它们在肌肤上温柔湿润地滑过。我便在这样清新的早晨，趿着拖鞋，拿着月白色的小筐和大大的豆浆杯，去楼下的巷口处排队买早点。
很少有小孩子出来买早点的，所以队伍里那个高高瘦瘦的男生便很引我注意。是个神色总是有些心不在焉的男生，脸上已初显北方人硬朗的轮廓。眼睛从不肯斜视，偶尔看人，也是漫不经心地一瞥，收回去的时候，里面依旧是空洞洞的，什么也没有。有一次，转身碰到我，竟是连声“对不起”也不说，径直走开了。而我，则啪嗒啪嗒地追上去，呲牙裂嘴地朝他扮个鬼脸，嘻嘻笑着就噔噔噔地跑上楼去了。
他照样是对我不屑一顾。我当然是不在乎，一如既往地在夜晚高温退却的时候，骑了自行车去小吃街上闲逛。遇上好吃的，屁股粘在小摊前，自行车丢了也不管。这样疯玩了一个暑假后，待开学的前一个晚上，才发现，我竟还不知道自己要去的中学座落在何处，要插入的初二（3）班又在校园里的哪幢楼的哪一层上。最后是外公想起来，说楼上小王家新来的那个叫葛西的外甥，好像跟暖暖去同一个学校，我去给他说说，两人做个伴，一块儿走。
第二天吃过饭，照外公吩咐的下楼去喊那个叫葛西的男生。门一开，想打招呼的我立刻便闭上了嘴巴。倒是眼前这个一向对我不客气的买早点的男生，微微一笑，伸出手来，说：你好，暖暖，我叫葛西，和你一样，是初二（3）班的插班生。我看着他洁白齐整的牙齿，只顾得嫉妒，竟忘了伸出手去还个礼。嘴巴倒是闭得更紧，怕他看见我虽然石榴籽般晶莹，却笑得东倒西歪的牙齿，会露出更多漂亮的牙齿，让我欣赏。
因为葛西个子高，老师很自然地把他安排在了倒数第二排，与第二排靠窗的我遥遥相望。我对此没什么意见，很欢欣地便朝自己的座位上走去。却听见身后的葛西与老师讨价还价：让我与温暖暖同桌不行吗？老师忙着上课，丢给他一句“以后再说”，便转身走出了教室。
放学铃一响，我便抓起书包就往外冲。我记起小吃街旁边有一家精品店今天要打折，去淘一淘，说不定花很少的Money就能买到自己喜欢的东东呢。没曾想却被葛西挡住了去路：“说好了一起来去的，怎么不等我，自己撒腿就跑？”我一脸不悦地皱皱眉头：“可是，我喜欢自己一个人玩啊，你也可以去找别的同学，不必等我嘛。”我看见葛西亮白的眼睛倏得黯淡下去，默默地闪开一条道，看我飞一般忘乎所以地跑出学校去。
晚饭时外公外婆闲聊，无意中说起葛西，这才知道，他的妈妈原来很早就去世了；爸爸找的后母，他不喜欢，便一个人跑到外公家来，求外公说服舅舅，让他在这儿读几年书。我没想到瘦瘦的葛西，心里竟是如此地倔强和执拗，会为了自己的幸福，千里迢迢地跑到同样的一个陌生的家里来。
第二天放学的时候我便追上葛西，要和他一块儿回去。葛西却是冷冷地看我一眼，没吱声，骑上自行车飞快飞快地便把我甩掉了。
我知道葛西生了我的气，但在被他无声地拒绝同行后，却再也鼓不起勇气，向他求和。便这样仇敌似的在同一条路上，一前一后地骑车；看他的衣服在风驰电掣般的速度里，被风鼓涨起，呼啦啦地作响。或者在前面感觉到背后的眼睛，将箭一般凛冽的视线，嗖嗖地射到我背脊上来。
班里的男生似乎都不怎么喜欢葛西。因为几次测验之后，他们发现，这个不苟言笑的男生，竟是几乎包揽了所有的第一。更主要的是，他快成了全班甚至外班女生们议论和关注的焦点了。做课间操的时候，总有邻班的女生，一边马马虎虎地做操，一边热切地向我们班队伍的后面瞟。下了课，一向冷清的门口，也总有嘻嘻哈哈的一大群花儿般灿烂明媚的女孩子，拥在走廊里，透过窗户朝教室里的倒数第二排瞅。老师在课上叫葛西回答问题，女生们会齐唰唰地回头看他。这样的场面，让男生们心里像是着了火，不仅扑不灭，而且急切地想往外窜，将火苗子转嫁到别的什么东西上去。
很快地，他们便寻到了借口。那天上晨读的时候，班主任很突然地便走过来，说要让我换换位置，与葛西同桌。我心里自然是不满，想怎么老师都是这样，成绩一好，学生要月亮他们也会千方百计地摘下来送他。班主任看出我的不悦，亦有些生气，说葛西主动提出来要帮你提高成绩，这样的情意，你竟是不领！我的脸一下子红了，咬咬牙，一字一句地吐出一句话：他愿意给，可我就是不乐意领。班主任气呼呼地摔门而去，留下满教室炸开了锅似的学生。
关于我和葛西不同版本的流言蜚语，很快地如水蒸气一样，从教室这口沸腾的锅里，吹着欢快的口哨，吁吁地冒出来传向每一个角落。男生们像是一下子找到了出口，将郁积的火苗腾地窜出来。女生们则是无一例外地，把我当成了葛西对她们冷漠的罪魁祸首，气咻咻地指责忿恨着。
第一次品尝到成为众矢之的的滋味，并没有觉得多么地难过和哀伤。倒是看到怒目而视的一大群女生时，感觉有些搞笑。习惯了一个人在自己的小天地里，为一点点的乐事就笑得前仰后合，所以对这样刻意的孤立，几乎没有点滴的不快。这样的反应，不仅在女生们的眼里，起了不小的波澜；甚至是葛西，也在我看不明白的复杂眼神里，有一丝丝的疑惑和惊讶。
终于有一次在快要到家的路上，他飞快地追上来横着拦住了我的去路。我学着他的样子，冷冷地看他一眼，没有半个字，绕道继续前行。却是被他再一次拦住了。终于忍不住发了火：“你是不是觉得我温暖暖非得像其它的女生一样，对你小心翼翼、满脸崇拜，你才会满意，才有不折不扣地成就感？！告诉你，No way！”看我气呼呼的模样，葛西突然莫名其妙地笑了起来，露出他白得耀眼的牙齿：“暖暖，我只是想知道，为什么你那么不喜欢做我的同桌？”“那你先告诉我，为什么你那么希望我来做你的同桌？你知道我习惯一个人的。”“可是，暖暖，你也可以试着改变一下这样的习惯，就像，我也在习惯着改变一样。”我愣愣地看了葛西好大一会儿，张了张嘴，终于把到口的话，又硬硬地咽了回去。
却是在回家后，一个人躲在卧室里，拿出妈妈的信来，一遍遍地读。妈妈在信里说：“暖暖，你从小就能一个人很听话很快乐地玩耍，既给了妈妈很多的慰藉，亦让妈妈为你的未来，有略略的不安。是妈妈的疏忽和不够多的关爱，才让你有了这种似乎已是习以为常的孤单，和与年龄不相称的自立。自给自足固然是好，可是学会与人分享自己的快乐，亦是一种很重要的品质。就像尽管你爸爸两年后便会转业回来，我还是乐意将这两年里的分分秒秒，与他共享一样。所以妈妈给你寄来了两块一模一样的藏饰平安坠，相信你已有了这样一位朋友，可以与你共享这细微的快乐……”
几天后的周末，我在上楼的时候，竟是碰见葛西和一对很温和的中年夫妇一块儿下楼。葛西的眼里，在匆忙中看我的时候，有很奇怪的不舍和温情。吃晚饭的时候，拐弯抹角地从外婆那儿得知，原来那对夫妇，便是葛西的爸爸和后母。我听了一下子失声尖叫起来：“那么他们一定是来接他回去读书的了？！外婆冲我皱皱眉头，点点头便转身忙家务去了。
而我，却是呆愣了片刻后，便冲进卧室里，找出我心爱的檀香盒，又把那块始终没有主人的藏饰平安坠取出来，放在一个漂亮的包装盒里，写了几行早已在心里待了许久的话，便匆匆地跑到二楼那扇从没有进去过的门口，抬手敲了敲门。有熟悉的脚步声叭嗒叭嗒地传来，我莫名其妙地有些紧张，在门打开的前一刻，又匆匆地跑上楼去。写了字的盒子，却是没有忘记，在转身的时候放在门口的信箱上。
早晨开门的时候，我下意识地朝信箱上看，却是让人失望的空白。身后的外婆，则唠唠叨叨地走过来，说：“告诉你多少次了，别把东西丢三落四地乱丢；呶，这封信是你的吧，无缘无故怎么夹在门缝里？”
心，像是一下子乐开了花，来不及理外婆的唠叨，便飞快地拆开信读。
暖暖：
真的很“恨”你的藏饰平安坠呵，几乎让我激动地一夜未眠。半夜里爬起来给你写这封信，只是想告诉你，如果你愿意，我会留下来，继续读初三。这样，便可以像你说的，分享彼此细微的快乐和感动。慢慢地习惯有朋友陪伴的日子，习惯两个人去买早点，习惯坐在一起像别人一样为一个问题争得不可开交，习惯在宽阔无人的街道上风驰电掣般地飚车，习惯在二楼的拐角处，等你下楼去上学……
如果你乐意，让我们从今晨开始，慢慢地将这个习惯培养下去，好吗？
你的二楼的朋友：葛西
我转身抓起书包便往楼下冲。身后的外婆急急地冲我嚷：早饭还没吃呢，又往哪儿疯去啊你？！我头也不回地高叫：我要和葛西一块儿去上学……
