生于末世，太多的漂泊无依、苦闷抑郁，都浓缩进失意的诗行里。
《古诗十九首》里的诗，大致有三类，表现离别相思的、漂泊之伤的和人世无常的。如陈祚明所说，都是“人同有之情也”，唯其真切，读来让人感同身受，才会有穿越历史的风烟，千年不减的魅力。
这是那些末世的文人为世事所伤，而发之于文的最真的心声，字字句句都是带着穿透力和直指人心的力量。在质朴浅显的诗行里，刻画了深重的个体生命挣扎、呼喊与彷徨。
十九首写离别相思，是摇曳多姿、丰富多变、婉转曲折的。文笔的摇落，宛若一根绣花针，在一匹素白的绢上，绣出了姿态各异的花蕾，绝不雷同，绝不重复。也许，这正是它与《诗经》里的“民风”和汉乐府里的民歌不同的地方：民歌是一派天然，不事雕饰，十九首却是小心雕饰，宛若天成。
同样是写思妇，《涉江采芙蓉》是两组镜头的重叠：他想象着她在江南的采莲舟上，手握莲花，蓦然想起远方求宦的他；而他在尘烟漫漫的洛阳，向着家乡的方向怅望，只觉得“长路漫浩浩”。而《青青河畔草》里，那个楼上盼归的少妇“娥娥红粉妆”，大胆地喊出了“空床难独守”，他写她的失意和游子不得归的怅惘，可这又何尝不是自己的失意和怅惘？她的失意，他的失意，交织出末世的无限迷茫。
《行行重行行》里，她一句“思君令人老，岁月忽已晚”，写尽了末世相思的沧桑和无助，她种种忧伤的猜想和牵挂，及至最后努力地加餐，不过是为了让等待不会成空。《冉冉孤生竹》里，一个已成婚约的思妇，是多么不愿世事蹉跎，不能最终偕守。《迢迢牵牛星》中，他与思妇之间，隔着的是人间的“银河”。
一样是守望游子的归来，《庭中有奇树》中的女子是伫立在春天一棵开花的树下，《孟冬寒气至》中的女子是在冬夜的星空下，《凛凛岁云暮》里的女子却是在冬夜做了一个短暂销魂的梦。
同样写漂泊之伤，《明月皎夜光》里，得意者和失意者因为沉浮异势，使得昔日以为磐石之固的友谊，徒具虚名：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无磐石固，虚名复何益？”长夜难眠，月光皎洁，游子被乡愁狠狠地灼痛了。而《东城高且长》里，失意的游子也只能在高高的城墙下寂寞地做了一场关于“燕赵多佳人”的美梦。
同样写人生的失意，世事的无常，《生年不满百》里，诗人嘲笑那些吝惜聚财的“惜费者”和“仰慕成仙者”，不如放下贪念，放下执著，放纵享乐，但这又何尝是士子们的真心？《青青陵上柏》里，诗人觉察到“人生天地间，忽如远行客”，那么，何不“斗酒相娱乐”、“极宴娱心意”？这和《驱车上东门》里的“不如饮美酒，被服纨与素”似乎是一样的纵乐，可前者是心灰意冷后的一种寂寞的沉沦，后者却是直面生死后的一种无助的豁达。
《今日良宴会》里，诗人津津乐道于“策高足”、“要路津”，不要去“守穷贱”、“长苦辛”，似乎文人在飘摇的世事面前已经失去了坚持和操守。可这就是残酷的现实，眼见道德沦丧，心里的寂寞便化为玩世不恭的嘲讽和自嘲，一场热闹的宴会，一颗寂寞的心。所以《回车驾言迈》里，就有了文人对自己的警策，“荣名以为宝”。
读《古诗十九首》是一场漫漫的跋涉，在诗与诗之间跋涉，甚至在句与句之间跋涉，便如《行行重行行》里，是对“相去万余里”的丈夫的思念，陪着她“衣带日已缓”，思念的痛还未卸下，却又多了“浮云蔽白日”的忧，唯恐自己被丈夫遗弃。但路途遥远，所有的猜测都还只能是猜测，最后只能是聊以自慰，还是“努力加餐饭”吧，等待他回来，如此幽微曲折的心路，如此细致深刻的洞察，一层一层地铺开，对读诗的我们，就是一次心灵的探寻。
末世是一曲悲歌，也许歌诗可以当哭吧，所以文人才这样淋漓尽致地宣泄着他们的悲忧，把末世的忧郁化为了浅吟低唱，把相思的煎熬、飘零的伤痛、人生的失意、世事的无常，都融进了整齐的五言诗行里，他们一袭青衿，满怀清寂。
忧郁，有时候，也是一种绝美。
那是灵魂的一次真诚的袒露，一个“真”字，见了性情，见了真情，虽然罩着一件忧伤的外衣，却是文人第一次郑重地直面自身的悲伤，并小心地用笔加以勾画，力图还原其本来面目。
读每一首诗，都如同和汉末士子们穿越岁月的风烟，在文句里重逢，真真切切地触摸到他们的寂寞和忧伤。
一个寂寞的时代，一群寂寞的士子，一声声寂寞的吟叹，且认真聆听他们寂寞的倾诉吧。
