我们的椅子平行摆放在一张大桌侧面，间距正好两码。我们二人坐在上面，好像是正在接受婚姻问题治疗的一对儿，这种感觉我再熟悉不过。两扇未挂窗帘的十八世纪巨型悬窗，统摄着整个房间，宛若两幅描画伦敦暗郁天空的孪生画像。
“我们来点光吧？”我丈夫问道。正在翻阅卷宗的年轻律师安德鲁·沃克抬起头来，脸上似乎略显不悦。
“当然，”他说道，“抱歉。”他转身把身后两个高大落地灯的开关拧开，明亮的黄色灯光霎时洒满整个房间，两扇油画般的窗户则变成漆黑一片。
此刻，我能看见玻璃中映出自己的样子：双膝紧靠在一起，显得刻板而被动。这个女人是谁？
她不是我通常的样子。她的眼睛碧蓝如往昔，只是多了几分哀伤。她的脸型微圆，脸色苍白，只是更加瘦削。她仍然算得上漂亮的金发美女，只是这种美已经褪色衰减，三十三岁，所有少女的光彩已经消失殆尽。
她的衣服呢？
牛仔裤是一年前时兴的款式，靴子也是一年前时兴的款式，Lilac牌的羊绒外套。
很好看，但有些显旧：因为多次洗涤，起了不少毛球。对着镜中的自己，我的心不禁抽紧了一下，我应该更显得更精明一点。可是，我为什么要显得更精明呢？我们只不过是在会见律师，而这次会面将完全改变我们的生活。
隐约听见外面汽车呜呜开过的声音，如同梦中情人深沉恼人的鼾声。不知自己是否会怀念伦敦街头数十年如一日的汽车噪音，它们好像安装在手机中的应用程序，通过模仿母体子宫中永不停息的血流脉冲声和远处母亲的心跳声，来帮助我们安心进入睡眠。
我的一对孪生女儿，在我体内擦鼻涕的时候，一定听到过这种声音。记得第二次B超检查的时候，我曾看到过她们，如同盾形纹章上相对而列的两只独角兽，一模一样。
“立遗嘱人。遗嘱执行人。特留份。遗嘱认证……”
安德鲁·沃克跟我们说话的语气，与教室里对学生略感失望的教授如出一辙。
“赠予。死者。继承人。遗子。”
我丈夫安格斯叹了口气，显得很不耐烦，我熟悉这个叹息。他很烦，甚至有些懊恼。我能理解，同时也同情起我们的律师来。面对一个愤怒好斗的父亲，和一个陷入悲伤的母亲，处理这个千头万绪的遗产分割案件，对沃克并不轻松：真是剪不断，理还乱。他之所以陈述得郑重、缓慢而清晰，或许正是为了刻意跟这个困难的案子保持距离。如果用一个医学术语形容这个案件，那就是十二指肠血肿，浆膜撕裂，导致致命性小儿腹膜炎。
一个尖厉的声音插了进来。
“我们全都弄完了。”
安格斯喝酒了吗？他的语气中藏着怒意。安格斯一开始就对这件事情很恼火，而且自那以后他也经常喝酒。不过，今天，他的声音听起来还算清楚，甚至可以说是清醒。
“我们要在气候变化真正来临前把这件事搞定，明白吗？”
“默克罗夫特先生，我之前说过，彼得·肯伍德在休假，我们可以等他回来。如果你想……”
安格斯摇摇头，“不，我们现在就要搞定它。”
“那我就得把卷宗还有相关问题再过一遍，直到我自己满意为止。而且，彼得觉得……嗯……”
我在一旁冷眼旁观。律师迟疑着，更低声也更谨慎地说出了下面的话：
“默克罗夫特先生，你知道的，彼得一直把自己定位成您家族的老朋友，而不仅仅是一名法律顾问。他了解情况，也对您的祖母，已故的卡尔南夫人，非常熟悉。所以，他要求我再次确认，你们二位真的清楚，现在的决定意味着什么。”
“我们知道自己在做什么。”
“正如你们所知，这个岛屿几乎没法住人。”安德鲁·沃克尴尬地耸了耸肩，仿佛那些房屋的坍塌要归结于他公司的过错，而他则要努力避免一场可能的官司。“恐怕灯塔守护人住的小屋已经变成废墟，那里已经多年无人居住。但它还被列在名单上，所以你们不能把它推倒重新来盖。”
“嗯，明白了。小时候我经常去那里，在石滩上玩。”
“可是，默克罗夫特先生，您真的了解那边的困难吗？这可不是小事。交通、滩涂，都是问题，还有水暖和供电，都很难解决。更麻烦的是，遗嘱中没有留下一分钱，可以用来……”
“我们非常了解。”
沃克顿了一下，瞟了我一眼，接着又看着安格斯，“听说你要把伦敦的房子卖了？”
安格斯盯着他，翘起下巴，一脸的不屑。
“怎么了？这有关系吗？”
律师摇头说道，“彼得关心这件事。因为……嗯……鉴于您刚刚失去亲人……他想要百分之百地确认。”
安格斯向我看过来。我耸耸肩。他又向前探出身去。
“好吧，不管出于什么原因，是的，我们打算把卡姆登的房子卖掉。”
“这笔交易意味着，你将得到足够的资金，来整修艾尔。”安德鲁·沃克对着他要念的字蹙了下眉头，“我不大会拼，叫艾尔……”
“艾琳托兰——苏格兰的盖尔语。托兰岛的意思是雷电之岛。”
“哦，当然，托兰岛。这么说，你是希望通过卖掉现在的房子，回笼足够的资金，来对托兰岛的灯塔小屋进行修缮？”
我觉得自己应该出来说点什么，当然，我必须说。一切都是安格斯来张罗，因此，我的沉默显得很自然，甚至是对自己的一种保护。跟往常一样，我的任务就是静静地坐在那里，什么也不说。
这种做法，使得安格斯一人独断的局面延续了多年，甚至可以说愈演愈烈。“你怎么想的？告诉我。为什么总是让我一个人说？”当他这样抱怨的时候，我总是耸耸肩，然后转身离开，因为很多时候，无话可说本身就说明了一切。
此时此刻，我再次无话可说，只是听凭丈夫的安排。
“卡姆登的房子，我们已经拿到了两份抵押贷款。我失业了，生活有点拮据。不过，是的，我想我们能收回一些钱的。”
“你们已经找到买主了？”
“开不出支票。”安格斯显然在强压怒火，不过他还是继续解释道，“看看，我祖母不是在遗嘱里把这个岛留给我和我弟弟了吗？”
“当然。”
“而我弟弟，很大方地说他不想要它，对吧？我妈妈有房子住，对吧？这样，这个岛屿自然就属于我、我妻子和我女儿了，对吧？”
女儿，只有一个。
“的确。”
“所以只有如此，难道不是吗？我们真的想要搬走，对呀，毕竟还是在同一个国家。是的，这个岛是破败了，但我们能应付得了。毕竟……”安格斯重新坐下，继续说道，“比这更难的事情我们都经历过。”
我出神地盯着丈夫。
如果我跟他的第一次邂逅发生在现在，我要说，他还是非常有魅力。三十多岁，挺拔，睿智，年富力强，胡子三天未刮，眼眸深邃，肌肉发达，精明干练。
跟安格斯初见的时候，他就留着短短的胡茬，我很喜欢，觉得这样能突出他下颌的轮廓。在我认识的男性中，他是为数不多可称得上“英俊”的人。记得那是在考文特花园旁的一个挺大的餐馆里，周围闹哄哄的。他坐在一张大桌旁，跟一帮二十来岁的朋友一道，开怀大笑。我和朋友们坐在邻桌，年龄比他们略小，但也很开心。大家都喝了不少里奥哈葡萄酒。
接着，情况发生了。我们这边一个人开了个玩笑，那边戏谑地回应了一下。接着，两张桌子被合并到一起，我们蹿来蹿去，挤作一团，笑闹着相互介绍起来：这是佐伊，这是萨沙，这是艾利克斯、伊莫金、梅雷迪思……
这是安格斯·默克罗夫特，这是莎拉·米尔弗顿。他来自苏格兰，二十六岁。她一半英国人，一半美国人，她二十三岁。现在，这两个人竟然携手共度余生。
外面已进入晚高峰，车流的噪声越来越大，将我从回忆中拉了出来。安德鲁·沃克正在让安格斯签署其他文件。哦，我知道这个流程：我们去年已经签署过太多此类文件，尽是为灾难准备的文书。
安格斯俯身趴在桌子上，一张张地签着名字。相对钢笔而言，他的手显得好大。我转过身，瞥见黄色墙面上挂着一幅老伦敦桥的照片，心里好想再回想点过去的事情，让自己开个小差，想再重温一下安格斯和我相遇的第一夜。
我清楚地记得每个细节。音乐是墨西哥的萨尔萨舞曲，吃的是普通的西班牙小吃：涂满红色酱汁的西班牙烤马铃薯配醋浸白芦笋。我记得其他人如何渐渐散去，他们搭乘最后一班地铁，找个地方睡觉——仿佛都察觉到他和我二人十分般配，而这一点，远比平时周五晚上的勾搭聚会重要得多。
这一切发生得太顺利了。如果我们二人去的是不同的酒吧，坐的是不同的桌子，现在我们的生活又会是怎样呢？
然而，我们当晚选择的恰恰是这家酒吧，这张桌子，到午夜时分，我独自坐在这个高个儿男孩旁边：安格斯·默克罗夫特。他告诉我他是一名建筑师，来自苏格兰，现在单身。接着，他讲了一个脑筋急转弯的笑话，可我过了一分钟才反应过来，接着哈哈大笑。然后我才意识到，他当时凝视着我，目光深沉，充满试探意味。
“如果我们把这个岛搞好，它说不定能值一百万呢。”
两个男人都向我看过来，眼神仿佛在说：这个女人真是不鸣则已，一鸣惊人！
“那样的风景，”我接着说道，“本身就值一百万，更不用说那里是去往斯利特海峡和诺伊德特半岛的必经之地。”
我特意很小心，没有把“斯利特”说成是“斯雷特”。我之前做了许多功课，用谷歌搜索了大量那边的图片和史料信息。
安德鲁礼貌地笑了笑。
“呃，默克罗夫特夫人，您去过那里吗？”
我的脸唰地一下红了，但我故意不去在意它。
“没有，但是我看过不少照片，也查过书——那里有苏格兰最著名的风景，在那里，我们将拥有属于我们自己的小岛。”
“确实是这样。不过……”
“本岛距离托兰半英里之外的奥恩塞镇，有一栋宅子……”虽然对这些资料早已烂熟于心，但我还是瞟了眼手机里保存的信息。“今年一月十五号，它的售价是七十五万英镑。这幢宅子有四个卧室，还有一个带栈道的漂亮花园。条件很好，虽然算不上大别墅，那里能看到斯利特海峡壮观的海景——这才是买单的人看重的。七十五万英镑，值了。”
安格斯一边看着我，一边不住点头表示鼓励。接着，他索性也加入进来。
“嗯，如果我们把它整修好，我们就能拥有五间卧室和一英亩的土地。而且，这栋宅子也不算小了，很快市价就能达到一百万英镑。”
“哦，好吧，默克罗夫特先生，它现在连五十万英镑都不值，不过，您说得对，它有升值的潜力。”
律师勉强地挤出笑容。我内心充满疑惑：为什么他如此公然反对我们搬到托兰去？他知道什么？彼得·肯伍德真实的意图是什么？难道他们是想亲自参与这笔交易？这不无道理：肯伍德多年前就知道托兰，也认识安格斯的祖母，他肯定对那里不为人知的价值有着充分的了解。
他们只需要坐等安格斯的祖母去世，然后猛扑向她的孙子们，尤其是那一对陷于悲伤无法自拔的夫妇：先是痛失爱女，紧接着又面临财务危机。只需要给他们十万英镑，双倍于他们需要的数额，然后附上温暖又不失哀悯的微笑，就足以显示他们的慷慨和同情心。“这对你们来说一定很难，但我们能帮上忙的，你们只要把包袱卸下来，在网上签个名……”
接着就是上上网，找到一车的波兰建筑工人，通过Skype网络电话跟他们通联，然后投入二十万英镑，等上一年，一切全部搞定。
“这处漂亮的房产，位于著名的斯利特海峡中的一个小岛上，售价一百二十五万英镑，可小幅议价……”
这就是他们的计划？安德鲁·沃克盯得我好不自在，一种负罪感油然而生。我对肯伍德及其同僚的揣测固然可能极不公允，不过，不管他们打的什么算盘，反正我是绝对不会放弃这个小岛的：它是我的一个出口，帮我从悲伤，从那些充满愧疚和怀疑的记忆中逃脱出来。
我对它太过梦寐以求。多少次，凌晨三点，科斯蒂在房间里睡觉，安格斯醉倒在苏格兰威士忌前。我独自待在厨房，盯着笔记本电脑屏幕上那些闪亮的照片，湛蓝的大海让我心驰神往，我多想迷失在这栋房子、这个小岛，迷失在赫布里底群岛醉人的美景中。
“那么好吧，我只需要再签两个字就好了。”
“然后就完成了？”
正在签字的安德鲁顿了一下。
“是的。”
十五分钟之后，安格斯和我走出漆成黄色的办公室，沿着墙壁漆成红色的大厅，走出大楼，来到布卢姆斯伯里的贝德福德广场，融进伦敦十月雾气氤氲的夜色当中。
安格斯的背包里装着所有的合同，它们全部签署完毕。看到它们，仿佛看到了我的另一片天地，我的情绪也随之振奋起来。
一辆双层红色巴士沿着高尔街缓慢前行，每个车窗前都有一张向外张望的木然面孔。
安格斯把一只手放到我胳膊上，“干得漂亮！”
“什么？”
“你刚才的插话，时间点把握得正好。我担心自己要忍不住拿板砖拍他了。”
“我也是。”我们凝望着彼此，有种心照不宣地哀伤，“不过，我们终于完成了，不是吗？”
安格斯微微一笑，“是啊，亲爱的，我们彻底搞定了。”他竖起衣领，以遮挡飘进来的雨滴。“可是，莎拉……我不得不再问一句——你真的确定想要这样吗？”
我做了个鬼脸，他迅速补充道：“我知道，我知道。是的。可是，你依然认为这个选择是正确的吗？你真的想……”他瞟了眼浓雾中闪烁的黄色车灯，“你真的，真的想离开这所有的一切？放弃这所有的一切？去到那个寂静无人的斯凯岛？”
“一个人厌倦伦敦的时候，”我说，“他连这里的雨都会厌倦。”
安格斯大笑着靠近过来，棕色的大眼睛探寻着我的眼神，也许，他的唇也在探寻着我的唇。我轻轻抚摩着他的下颌，吻着他布满胡须的脸颊，呼吸着他的气息——没有威士忌的味道，只有安格斯特有的，混合着香皂和男性气息的味道。这个整洁干练的男人，这个我过去爱过，现在爱着，并且会永远热爱的男人。
或许今晚我们会做爱，好长时间以来久违的感觉。或许我们已经渡过了这个难关，真是这样吗？
我们手牵手走在街上。安格斯紧紧握住我的手。他去年可没少这样：一个又一个夜晚，当我躺在床上，啜泣不止的时候，他握着我的手；令我肝肠寸断的莉迪亚的葬礼上面，他从始至终，从牧师开始念“我是复活与生命”，一直到“永远与我们同在”，一直握着我的手。
阿门。
“坐地铁还是乘公交？”
“地铁吧，”我说道，“这样能快点，我迫不及待要把这个好消息告诉科斯蒂了。”
“但愿她会像你一样开心。”
我看了他一眼。不。
我怎么为八字还没一撇的事情沾沾自喜起来？如果停下来仔细考虑，内心又会立刻被一种不安的情绪占据，并且永远也无法摆脱。
我的话脱口而出，“她当然会，安格斯，她怎么会不开心呢？我们将拥有我们自己的灯塔，还有新鲜的空气，红鹿，海豚……”
“呃，可是，别忘了，你看到的都是夏天，阳光明媚的时候。可当地并非总是那样，到了冬天，天空很灰暗的。”
“所以，到了冬天，我们会……那个词怎么说来着？我们会蛰伏起来休养生息。这会是一次冒险。”
我们来到地铁跟前，黑色的下班人潮迅速消失在台阶下面，如同被伦敦地铁吞没的一股浪流。我忽然转过身，眺望着浓雾中的新牛津街。布卢姆斯伯里秋天的浓雾宛如一个妖怪——抑或是一段可见的记忆——淹没在布卢姆斯伯里中世纪的沼泽中。不知是在哪里读到过这样的文字。
我读过很多书。
“来吧。”
这次是我抓住安格斯的手，我们手指交缠，并肩走下地铁。跟着晚高峰的人潮挤过三站之后，我们把自己塞进莫宁顿新月站嘎吱作响的电梯中。到达地面以后，我们几乎一路小跑起来。
“嘿，”安格斯大笑着说道，“这是奥运会的长跑吗？”
“我要告诉女儿！”
我要，我要，我想要给这个活着的女儿带去点好消息，近期以来的第一个好消息：让她开心一下，憧憬一下。十四个月前的今天，她的同胞妹妹莉迪亚离开了人世——我恨自己这么容易这么清楚地记得这个日期。她的痛苦期持续了一年多，这让我无法理解：失去同胞姐妹，简直如同失去了她的第二个灵魂。她把自己封闭在孤立的深渊中，长达十四个月。现在，我要去解救她。
新鲜的空气，连绵的群山，深邃的峡湾，还有远眺诺伊德特半岛的无敌海景。
我一把推开白色大宅的房门。我们一开始就不应该买这栋我们再也住不起的房子。伊莫金站在门口，房子里一片亮堂，充斥着儿童食品、新洗好的衣服还有现磨咖啡的味道。我会想念这里吗？也许会。
“艾米，谢谢你照看她。”
“哦，拜托，赶快告诉我吧，到底办成了没有？”
“是的，办成了，我们要搬走了！”
伊莫金欢欣鼓舞地拍起手来：我的这个天资聪颖的黑发挚友，从大学就跟我形影不离，她靠过来要给我一个拥抱，但我却笑着把她推开。
“我得先告诉她，她还什么都不知道呢。”
伊莫金咧嘴笑着说，“她在房间看《小屁孩日记》呢。”
“什么？”
“看那种书！”
我大步穿过走廊，三两步跨上楼梯，来到科斯蒂的房门前。门上贴着用闪光纸剪得很笨拙的几个字“科斯蒂住在这里，进房请敲门”。我按要求敲了门。
接着，我听见一阵微弱的嗯嗯声。这就是我女儿回答“请进”的方式。
我推开门，看见自己七岁的女儿，穿着校服（白色Polo T恤，黑色长裤），盘腿坐在地板上。她那长着雀斑的小鼻子简直要贴到书上面去：整幅画面显得好无辜，也显得好孤独。我内心涌起浓浓的爱怜之情。我是如此地想让她生活得更好，想竭尽全力让她重新成为一个内心完整的小孩。
“科斯蒂……”
她没有回应，依然低头看她的书。她过去也曾经这样，只顾着自己玩，不想跟我说话。过去的一年中，这种状况变得越来越频繁。
“科斯蒂，小人儿。科斯蒂。”
这时，她才抬起头来，两双蓝眼睛像我，只是颜色更深一些，冰蓝色。金色的头发接近白色。
“妈妈。”
“科斯蒂，我有几个消息要告诉你，好消息，非常好的消息。”
我挨着她在地板上坐了下来，周围充斥着各种小玩具——她的企鹅、她那让人想抱抱的小豹子，还有只有一个胳膊的布娃娃。我急匆匆地把一切告诉科斯蒂，我们要搬到一个特别的地方，一个我们可以开始新生活的新的地方，那里风景如画，空气清醒，阳光灿烂，更重要的是，我们将拥有属于自己小岛。
科斯蒂一直盯着我，眼都不眨一下，听得全神贯注，一言不发地听着。她点着头，脸上带着笑意，或许还有迷惑。房间很安静，我一时词穷了。
“那么，”我说，“跟我说说，你是怎么想的？要搬到我们自己的小岛去，是不是很激动？”
科斯蒂微微点点头。她低头看着自己的书，把它合上，然后抬起头，再次望向我，说道：
“妈妈，你为什么总要叫我科斯蒂？”
我说不出话来，屋子里一片寂静。我开口道：
“对不起，甜心，你说什么？”
“你为什么一直叫我科斯蒂，妈妈？科斯蒂死了。死去的是科斯蒂，我是莉迪亚。”
