中午，她炖了白粥，整了几样酱菜，炒了个西红柿炒蛋。她会的不多，差不多也就这样了。
他躺在沙发上，看她在厨房里忙。
要是一切都按着计划走……他们会不会……
她问他：“为什么你的客房里没有一张床？”
他夹起几乎没有盐巴味道的炒蛋到碗里，裹着粥咽下，“当初没买，后来也就没想起。”
他家里是有多久没来人了。除了她和白昊，她从没见过他家里来过人。
从前，她过来，他带她在外面吃夜宵回来，陪着她写论文，写很久，键盘一直啪啪啪地敲敲停停，停停敲敲，直到过了寝室的宵禁，才告诉她时间不早了。
那时候，她只能留在这里，更让她窝火的是，客房里没有一张床。
她占了床，借了他的衣服，一件白色短袖，一条休闲短裤。他则把窗边的沙发打开，当床睡。她当时就问他，为什么要拖到床边。
他说窗边会有风漏进来，怕着凉。
她虽睡死了，身子却不安分，在床上滚来滚去，每次快滚到床沿就滚回去，来来去去，看得人惊心胆战。何妈妈小时候就买了带围栏的儿童床，四周用木栏围住那种，可是她到了床边，腿就架到了木栏上，能在睡梦中越过木栏翻到地面。
小时候，韩妈妈把沙发上睡着了的小初放到他里床，他每每都是拿玩偶把她堵在里床，以免她身子不安分，越过他身子往床下摔，也怕她爬到他身上，一顿拳打脚踢。
那时候他就想，这人真讨厌，死缠人，睡像又差，怎么就被他碰到了。他是有多倒霉才碰上这么个麻烦的小孩子。
大点，这情况也就少了。
不过，总有意外。
她上初一的时候，到了冬天，她回寝室午睡，上铺，睡着睡着从上面裹着被子掉下来。由于睡得太死，迷迷糊糊抱起被子爬回床继续睡。到了放学，左手拖着书包和韩以城说她右手痛。送到医院，医生说骨折了。
也就是因这事，何夏初初中高中都是睡在教室里。
韩以城躺在沙发上，看她在床上来回翻滚，到了后半夜，如他所料，她从床上掉下来，他伸长手臂把她捞进怀里抱紧，鼻子嗅着她发间好闻的洗发露的味道，用下巴摩挲她柔软的头发，搂住她的腰，嗯了声，闭上眼，睡了。
终于掉下来了，等一个拥抱不容易。
守株待兔。
后来，他发现她怀里只要抱点什么就能乖乖睡觉。一个枕头或者一个玩偶。
韩以城记得白伊涵说起过，小时候她和茉茉一直都一起睡，两个人在婴儿时期就喜欢抱作一团，也许这是她对过去残留的意识，有些习惯和依赖与生俱来。
“你在想什么？”白伊涵见他发呆了很久。
“没什么。”回过神，他继续低头喝粥。
白伊涵问白昊他胃的情况，白昊说这几年他的工作很忙，几乎没有什么时间休息，熬夜本就伤胃，他还抽烟，夜里加班，总在楼道里抽烟。一年中总有几天，喝起酒来还不要命。
白昊还说他曾经急得胃出过血，一口从嘴里吐出来，吓得大家都愣在了原地。
不过，她没见过他抽烟，屋子里一个烟灰缸都没有。酒架上的酒和她第一次来的时候一样多，一瓶没多，一瓶没少。
在C市的一次聚会上，真心话大冒险，有人问他有没有为情买过醉。他说，有。
有没为人打过架。
他说有。只是单方揍对方，自己没被挨到一点。
她问他情窦初开是什么时候。
他说：青春期，听同学无数次提起“喜欢”这个词的时候。
青春期的男女最喜欢的话题就是：这个喜欢了那个，哪个同学和谁表白了，谁与谁在闹暧昧。耳濡目染之下，忍不住思量“喜欢”这个词究竟是什么意思，喜欢一个人是什么感觉。
他的位子里时不时会出现折成心形或者放在信封里的情书。他看也没看就揉成一团扔进垃圾桶。有一天，她从书包翻出一张贺卡给他，“喏，给你。”他满怀期待地打开，却是一张圣诞节贺卡：Merry Christmas！Happy everyday。
很多人在私底下八卦有多少女生喜欢他，也有不少男生当面说羡慕他。他听了很不舒服，觉得无聊至极。直到有一次体育课，有人指着跑道上正在跑步的何夏初问他：诶，那个何夏初是不是喜欢你？
他没有立马反驳，愣了片刻，脸上飘过一片红云，微微发烫，一种异样的感觉流遍全身。
年少不知喜欢是什么，一阵悸动，令人慌乱而不知所措，万千的文字里，最初总是找不出一个词来形容那种奇怪的感觉，一颗异常的心，似是抗拒，似是期待，懵懵懂懂不知事。
他只是抬眼看了对方一眼，继续把手里篮球往手指上一顶，不停转动。自习课，满脑子都是那句“那个何夏初是不是喜欢你”，一个个方块字就像打了马赛克似的，没一个都看到眼里。整张脸跟发了烧似的一片绯红，初冬的冷风吹到脸上，依旧不解热，面上却是没再透出一丝红。
有一次，也许上上下下九年级楼层次数多了，那一层楼没几个没见过她，也因韩以城，没几个不认识她。在男生厕所听到隔壁班的人讨论她的脸蛋和身材，嘴里的话，没说几句就夹着些社会混混说的黄话。对于他这样出生军人家庭的人，这些话算是不堪入耳，混言恶语。
他二话没说就冲上去给那人一拳，把人按在地上，抡起拳头使劲往对方身上招呼，一拳比一拳猛，他打红了眼。那时候他就想，要是对方嘴巴再不干不净说句什么，就把他往死里打，不打残不罢休。他打得凶，对方只顾着用手臂挡，一句话都说不出。与那个男生同行的人要上前帮衬，却被白昊几个围在角落里不敢动弹。
当天两班的班主任都请了家长，好在没记过。
韩以城被停了一周课，对方住了十来天的院，不知是伤重还是故意拖着，到了月底才叫韩父去医院付医药费。韩父还付了一大笔精神损失费，问韩以城动手的原因。
他说对方欠揍。
隔了几秒钟，他补上一句：见一次打一次。
已经初三，落下课总归不好，白昊那一周，记笔记格外认真。
他只知道谁都不能拿那些烂七八糟的东西和她联系在一起。那几天在家，他时不时耳边响起那些人在厕所里的污言秽语，依旧气得咬紧后槽牙，把拳头握得咯咯直响。
也就是在那个时候，他有了“我的女孩”这个概念。
晚上，他梦见她被人堵在楼道里强吻，满身冷汗地惊醒，拉开窗帘，借着路灯，望着对面的窗，风吹干了汗水，凉凉的。他趴在窗户上一夜不眠，直到半夜，从窗帘缝隙中透出一线光。她夜起。他才直起身子。那一线灯光消失，他想起梦里的一幕就心烦意乱，忍不住胡思乱想起来。
就这样，那几天，他总是睡着睡着就醒了，醒了就抹把冷汗，一声不响地坐了一个晚上，或者在黑暗中盯着对面的窗户一动不动。
那日，韩父韩母带着水果去医院里看望那位伤患，那名同学翘着二郎腿，从他母亲手里接过削了干净皮的苹果，悠闲地啃着苹果，跟大爷似的等韩家开口。
韩父先说了一堆类似抱歉的客套话后，原以为就此结束。谁料对方母亲不依不饶，硬是要韩以城在学校向他公开道歉。
韩父清了清嗓子用一贯对下属的口气对她说：“我抱歉自家孩子把这位同学揍得鼻青脸肿，我们平常太过注重孩子的身体素质，下手没轻没重。但不代表要为他的行为道歉，小城打人肯定有原因，毕竟他平常埋头读书，成绩也是有目共睹，不是谁都值得他浪费宝贵的学习时间，更别说动手了。您回头可以问问这位同学做了什么。”
后来，何夏初听了韩母的转述，特佩服韩父，直夸叔叔帅。
那同学气得扔了手里的苹果，指着他说：“不就说了何夏初几句，眼睛长我身上，我爱看哪就看哪。嘴长我脸上，还不允许我说话了。用得着把我揍成这样……学霸怎么了，学霸也是个男人，我就不信你没有过那种心思。诶呦，我的胳膊……”他母亲赶紧去扶他的手臂。
韩以城举起拳头要上前，被韩母拉住。
韩父颇为欣慰地看了韩以城一眼说：“钱我一分不少会付清，不过道歉免谈，小城要是不动手，我还嫌弃这儿子窝囊，回去还要训斥他一顿。这位同学，祸从口出，管不住嘴，惹了祸也是活该。小小年纪不学好。这位同学的妈妈，您最好搜搜他的房间，看看有没有不符合他这年纪的东西。对了，网络是个好东西，不过还是要注意，乱七八糟的东西太多，影响学习，也影响心性。”
走前，韩父还不忘抱走了来时带过来的果篮。
他拍拍对方的受伤的胳膊，提醒道：“小伙子，多锻炼！”
韩母：“…….”
……
…….
那段时间，他不敢靠她太近，动不动就心脏跳动加速，血液沸腾，却忍不住偷偷看她。
谁靠她太近，他不爽。她靠近自己，莫名不自在。她离自己太远，自顾自别扭。
白伊涵坐在椅子上，低头看着手里的资料，手里的笔不自觉地转动起来，从食指转到小指，再从小指转回到食指，来来去去，黑色的水笔就在她指间灵活地游走。
“有什么疑问？”他问。
“工作人员明确告诉他车子未修好，不能开走，他却要执意开走。”
他说：“除非他不知道损伤的是刹车。”
“对。没一个人会拿自己的命开玩笑。”
但也鲜少像他拿别人的命开玩笑。第一次因为闹市飙车撞死正在过斑马线的正在读研的马霄，当时他声称车速不超过70码，却把人撞飞5米高。五年后，他再次飙车撞伤人，未亡却重伤。这次私下组织赛车要的却是自己的命。车毁人亡。
他打开冰箱从里面拿出两瓶橙汁，打开一瓶递给她。
她用笔圈出几点疑点，与他讨论起来。
夜深了，风吹动米色的窗帘，风里夹杂着茉莉花的香味以及雨后淡淡的泥土味。虫子低低吟唱，更显寂静。对面的几栋楼上的灯光越来越少，一盏灭了，暗了一方，渐渐只留下零星的光点。
万家灯火中，有一盏灯，等一未归家的人。在外，她总在想，有一处，有一盏灯，等她关。
他已经面露疲惫，才意识到他还是个病人，暗暗自责起来。
她伸了个懒腰，“我先回去了，你好好休息。”
他送她到门口。
他睡了一个下午，自己在沙发上也躺了一个下午，到了晚上就不想睡了，人清醒得很，她蹲在阳台摆弄着面前的五盆茉莉花，指尖落在花心，沾上了浓郁而不觉腻的味道。她与他相识不久，却总觉得有一种认识了很久的感觉，一举一动，不需要刻意告知，便知何意。还有他也喜欢茉莉花，这也算是一种缘分吧。
她趁着空，整理了一下清单，把几副绣品用盒子装好，打算明天寄给远在美国的同学。时代在往前走，很多老祖宗的东西渐渐消失在大众的眼前，刚回国的时候，她联系了几个偶然认识的手艺人，准备把中国独特的美让更多人知道。无论是一针一线的绣品、改良过的汉服、藤条编制的小玩意，还是手工烧制的瓷器、瓷雕、木雕，竹笛……在她眼里是独一无二的。
她和Daisy戴茜的堂姐戴芸合开了一家中国工艺品行，叫Hua（华）。戴芸学的是营销，经营得很好，这两年来生意没断过，偶尔会有几笔非常可观的大单。她投了钱，却鲜少在店里。有人问她能不能弄些以前的东西，她笑笑不应。私心里希望那些东西可以被自己国家的人保存，或者放在中国的博物馆里。
她希望这些东西可以一直一直流传下去，并越来越精致。
忙到深夜，她却依旧没睡意。
隔着一面墙，他又在做什么？应该睡了吧。
