电影落幕，幕后工作人员的名字陆续在大屏幕上滑过。身边的人带着唏嘘声逐次离开，场内很快地只留方琼锡一个人。散场时身边人的走动像是不曾惊扰到她，她就保持着刚开始看电影的时候的坐姿，像是一尊煞白的雕塑。
清扫场内的工作人员看见她，以为她睡迷糊了，不由得喊道：“妹妹，散场了。”
依旧没有动，眉眼低垂。远处看去，灯光昏暗，像是真的睡着了一般。一手持扫把，一只手拍了拍她，“妹儿，你......”
声音戛然而止——抬起的脸上，泪痕纵横交错。
清洁人员叹气的摇头，也不知道是在惋惜些什么，带着满满的过来人的味道。直到扫把的头部向前探寻着，被暗处的一只脚打断。她吓了一跳，近看才发现，这里还坐着一个男人。他却是真的睡了过去，脸上干净，没有一点泪意。
男人从电影院出来，扑面的冷气将他浇了个透彻。手肘撑在电影院外面的栏杆上没有走，看起来一点都不急的样子。陆明洲现在的脑子恍惚得如同一抔浆糊，隐约响起电影主人公讲英文外的窸窣抽泣的声音，音量很远，像是极力压抑着什么。
又是一阵冷风吹在脸上，他这才反应过来冷一样，从大衣内侧的口袋里摸出支烟来，在冰凉的栏杆上磕了磕。熟悉的烟草味带着安心袭了全身，他终于忍不住裹了裹领子。
十一月份的夜晚十一点，冷得不像话。
眼底是霓虹连绵，车水马龙。出租车后座开着窗户，露出女孩侧面光洁的额头和湿意朦胧的脸，鼻尖不知道是哭的还是冻的，已然通红。车子在街道上一闪而过，隔着段距离，他都像是听到车子和寒风擦肩而过带来的呼啸，极速而驰。
这么冷的天，竟然不戴围巾。现在的小女生，呵。男人想，这又关我什么事呢。
烟草烧到了烟屁股，男人头也不回，手指一弹，火星滑过抛物线稳稳地进了垃圾桶，连带着那张铅字印刷的电影票。
十一月下旬。
朋友的展会已经连续第二天了，若是再不去，怕是又要被念叨。为了耳根子清净，陆明洲只得驱车前往。是场关于‘汽车零售部件’的展会。走近展厅，就看到张子群冲他招手。
“最近忙什么？来到重庆了还不来找我，不给面子哈。”他故意操着一口地道的重庆本地话，拍他肩膀。
“没干什么，”他跟着他的脚步拐弯进入展厅：“刚从北京过来，待不两天就走了。”
“那正好，晚上老哥给你接风洗尘，来顿火锅，再去搓顿麻将，感受哈.....”话被远处的一声轻喊打断。
“小叔——”
张子群抬手：“正好，我侄女也在，她最爱吃火锅。”
纵然展厅在室内，人流却多，过道宽敞，四面通风。张子群的侄女一身正装，倒不像是个大学生，有了几分初入职场的正式。
“她是过来做兼职的吗？”
“谈不上。”他又换回了标准的普通话：“女孩子嘛，要买的东西多，又跟家里要强。没办法，我正巧在重庆就给点零花钱喽。”
“喏，这不是还带了个朋友过来。穿得少了，冷得直打哆嗦，她朋友给她送衣服来了。”
陆明洲听着，不知怎么，半月前疏忽一瞥的出租车上半敞车窗的身影过电影似的窜进了脑海，出口的话带了些淡嘲：“现在的小姑娘都是金刚附体，就没见过冬天还上露脖子下露脚踝的。”
张子群回头看了他一眼：“你心情不好？”
几步之间，已经和方才打招呼的人走近了。
“小叔，今天你可是迟到了呦。”朋友的侄女一点不怯场，笑着打招呼。
“不怕。晚上请你吃火锅！”
学生到底是孩子，哪怕是在读成年的大学生。喜形于色，干净彻底。
“听到吗？晚上有火锅吃了。”她兴奋的声音着实不小，陆明洲顺着她的声音看去——高马尾，白净的额头，通红的鼻尖。她回过头冲她的朋友笑，很内敛的笑，没有言语。
不真实。陆明洲的第一反应，吃什么像是无所谓。一动一静，和身边朋友的侄女形成了鲜明的对比。他还没有反应过来哪里不对，就被朋友拉走。
下午一点半到现在的三点半，方琼锡只觉得度秒如年。腰上的疼痛警铃似的源源不断的袭来，好在，她够能忍。面上没有一点不适，脊背笔直的立在原地，像是雕塑。
“你是标兵吗？”
闻声回头，看到一张儒雅的面容，带着打趣望她。见她一脸茫然，像是被冻傻了，又问：“你是标兵吗？站这么直？”
方琼锡这才确定，他是跟她讲话，僵直的背不由得一松，长时间的站立早已经让她负荷不堪，精神上却是极力忍耐。她晃了晃身子，筋脉扭曲的声音让她牙疼。
“怎么了？是不是累着了？”女友示意她坐一会：“辛苦你了，来例假还来陪我站这么久。”
沉睡中的身体像是得到指令一样，咔咔嚓嚓的开始运作起来。方琼锡下意识地回头，方才座位上的人已经不在了。
‘自律’二字向来是一个强调人的褒义词。此时此刻，望着灰蒙蒙的天空，方琼锡想把这两个字送给时间。时间过得长或者慢都是自我意识的主导，它没有快慢的界定，只是按照自己设定好的规律一秒一秒的走着，不管人的艰辛或享受，始终如一，不被任何外界因素打断自己的脚步。时间，是可怕的东西。
六点半展会准时结束。方琼锡伸了个懒腰，帮忙撤掉展览时摆出的样设品。瓦楞纸板上的海报粘的结实，方琼锡用仅有的肉眼可见的指甲一点一点的扣，谨慎的撕下来。纸板有两米多高，方琼锡没有喊帮忙，四周也没有小板凳一类可以增高的东西。方琼锡点着脚尖，伸手扯最上方的海报一角。重心不稳，手发抖的晃来晃去，无处发力，总也扯不到。
“我来。”眼角寻声看去，男人三步做两步地走过来：“你够不到，我来。”他的声音蓦地在头顶响起，方琼锡收了手，不敢向后撤，怕一不小心撞到后面正在专注撕海报的人。
方才没觉得，他竟然比她高出一个头左右。作为立于重庆北方的人，方琼锡自认为自己一米七的个子实在显眼。又看了眼上空的那只手，这人说流利的普通话，一米八以上的个子，大约也不是本地人。听女友说，他是个和她叔叔生意上的好友，刚从北京过来。
晚七点。一行人在火锅店门口停了车。脚未及地，辣味已经从店内飘了出来。火锅店特有的喧闹声一并传来，方琼锡这才觉得身心俱疲，想一觉睡到天亮。
寒风裹挟着刺骨的冷意抽打着周身，陆明洲先行下车。后视镜里的前一秒，眼睛落到了后座上。她像是累极困极，车内暖气充足，竟真的睡过去了。不像另一个，对火锅充满了期待，车内全程兴奋。一动一静，再次分明。
他看着站在火锅店前通风口处的站得笔直的“标兵”，眉目皱了皱：这姑娘，不觉得饿，也不觉得冷吗？周身上下没有一点年轻人该有的朝气和热闹。
方琼锡也不知道怎么了，突地回了头，正巧看进身后他的眼睛。脸色迷茫，眼睛却透着股询问。他没躲没闪，那眼睛使得她一瞬像是活了过来，有了生气。
“走吧，我们先进去点菜。”他越过她先行进去，一路应付着服务员的招呼和轰然席卷的、夹杂着热辣的火锅底料的味道。他知道，她就在后面跟着。
方琼锡好容易放松下来的腰背得到缓解，忍不住弯了腰。四周都是暖洋洋的，先行上来的火锅咕嘟咕嘟的滚出了泡，带着不顾一切的热望。方琼锡喜欢这样的地方，巨大的喧闹下没有人看得到自己，没有人关注自己，充满了踏实安心的烟火气。
成年人在谈生意，说着走南闯北意气风发的回忆。方琼锡自知是个蹭饭的，盛了碗炒饭，本分做着三夹肉不抬头的专业蹭饭户。不知道的以为她饥不择食。倒是一直吵吵着吃火锅的女友吃得慢条斯理，还时不时地夹菜给她。
无意中咬到了块麻辣牛肉，一张嘴吸气，辣气涌入喉管，猛地呛咳起来。伸出去摸水杯的手一晃，溅洒出来一片在桌子上。等到呛咳停了，手里已经握住了两张纸巾。方琼锡脸上红扑扑的，眼圈也红红的，对着身边的女友感激的笑了笑。
“不是我给的，是他给的。”女友脸上浮现出意味不明的笑容：“你没有看到我这边也没餐巾纸了吗？”
方琼锡抬起脸，声若蚊蝇，也不知道在别扭些什么：“谢谢。”
他也不知道听到没听到，和张子群说着话，手中不知道什么时候夹了根香烟，烟雾缭绕萦绕鼻底。方琼锡见他讲话专注，不着痕迹的小幅度向后撤了下身子。
那人的眼神很快地跟了过来，止了话音，收回持烟的左手：“哦，对不起。”继而将半截烟摁灭在了烟灰缸里，方才打断的话续上，一切都是从善如流。
绅士是不会在女性在场时又是吃饭的场合下抽烟的。要么是敏感周围人或事的变化，要么就是时刻关注着她的一举一动，所以哪怕她的动作轻微，哪怕他讲话时注意力高度集中，依然第一时间反应过来并且做出相应的回应。无论是哪一种情况，都必然心细如发。
方琼锡喝了口水，眼角细细打量了过去——谈吐得当，嘴里有食物时侧耳倾听，回应别人时侃侃而谈，箸不离颌碗不离桌，即使身边的人是他多年的朋友。解围过后看也不看她，像是怕惊扰到她一样的温柔。
陆明洲转头看她——像是被发现了，筷子上的青菜“啪”得掉进了碗里，好在火锅店里人声鼎沸如同煮开的汤锅锅底，心虚湮没在了众声之中。
“他们问你是哪里人？”
他的眼睛淡且静，温和的注视着她，耐心地等她回答。
“北方的。”
张子群：“北方哪......”
“北方好吃的很多，我经常去北方。”陆明洲不紧不慢地说，有意无意地断开了朋友的追根究底。
“好吃的多，好看的姑娘也多，也不找个女朋友结婚？”
“为什么要结婚？”
一言双声。
在座的先是一怔，继而笑了。
“结婚结的是两个灵魂，在一起舒服就好了，为什么一定要结婚？结婚不过是个形式。难不成看别人结婚自己也结吗？”
这次，连陆明洲都回头看她。从工作到吃饭，她鲜少有这么多话的时候，一言既出，语惊四座。
张子群像是无形中嗅到了什么，笑道：“我看你们两个挺有缘分的。”
脱口的话收不回来了，带着不解、气愤和偏激，被他尽数听去。不由得低头，戳着碗里被金黄色的油浸泡着的半片洋芋。
好在头顶的视线没有多作停留，两个人继续就婚姻一事争辩着。方琼锡听着他的据理力争，突然觉得，今天也许收获的，不仅只是几百块钱的辛苦费。
陆明洲是个男人。
是个事业有成的成年男人。
是个事业有成的成年单身男人。这几年，除了事业，没有二心。来自各方面的压力像是潮水上涨般袭来，淹没口鼻耳舌，逼迫得他难以呼吸。前些年也许还能拿工作当幌子，如今事业逐渐步入正轨，再没有什么冠冕堂皇的理由供他使用。徘徊在世俗和理想的状态下进进出出，反复挣扎。到如今，竟没有一个能理解他的人。
他不知道是不是每个人追求的东西不一样。十年前他有挣钱独立的愿望，现在确实找不到一个和他谈得来的人。像是一个战士孤身坚守在己方阵地的孤独。
直到那道带着些许气恼的异口同声。声音的主人，竟然是个刚成年的小姑娘。还是个心思深沉的、隐藏手法稚嫩的小姑娘。和他一样，小心翼翼的应付着大多数人想要的姿态，默默地摸寻着和自己一样的同类。
不需要认识她很久，不需要她和自己是同龄，不需要她是不是了解自己。能够理解，已经是恩赐。他从来不怕，党同伐异，是人性。他一直明白。
分别的时候，张子群透过车窗，看到方琼锡不加掩饰的不舍的目光，笑着对朋友说：“也许你该留一个她的联系方式。”
陆明洲没有说话。他知道，她明白的。
方琼锡握了握脖子上缠绕几圈的围巾，带着那人的温度和残留的火锅味。
——他俯身将围巾仔细的系好，凝视着她的眼睛，像是凝视着什么希望：“也许今天我们是一个人，也许我们的想法依旧遭受着不公。但是你不要慌，你永远都不会是一个人。”
“方琼锡。”他的眼睛充满了感恩：“谢谢你。”
与君初相识，犹如故人归。
