那时候整个村都是泥墙的瓦房，道路泥泞，两旁是猪栏牛栏，臭烘烘的味道贯穿四季，还有鸡飞鸭跑狗叫的声音。我和两个堂哥走街串巷后找到了坪田爷爷的家。家里仅有他一人。
坪田爷爷住的地方叫坪田村，所以我们都习惯这样称呼他。坪田爷爷是奶奶的母亲捡来的，所谓的亲近，也只是养育之恩，与我们其实没有半点血缘关系。听奶奶说，坪田爷爷小时候骨瘦如柴，冬天里穿个烂草鞋瑟瑟缩缩，黝黑孱弱的躯体给人一种随时会死掉的感觉。还年幼时，他的父母曾经来找过他，最后因为实在无力抚养，还是没把他带走。
坪田爷爷的家极其简单，空荡的堂上没有可祭奠的“天地君亲师位”，堂门永远是暗无天日地禁闭着。没有筑窝的堂燕，没有逢年过节的楹联，蛛网将人气尘封，瓦上的炊烟闷出一点生气。唯一有暖的是他自己睡的，布置在阴冷堂屋背后的床。一只泛黄的老灯泡给足陪伴的光明，在这种蛇鼠虫易出入的老房子里，是难得的安全感。平常人家有的猪、牛、兔、鸡、鸭、鹅，他没有，更没有电视机。偶时得到一只狗，从小到大陪伴他，狗老死或是流浪，消失在他的世界，一切回到原点。
房屋背后是棵爬满青藤的老榕树，春天有动听的喜鹊，冬天枝头寒鸦点点。关于人们在树上死于非命的传言，我从小就有耳闻。每次黄昏路过任何的大树我都惊恐于那些因病无救的、生活绝望的生命。老年一点的人面对这些似乎是淡然的，坪田爷爷也是个看淡生死的人吗？他独自一人什么都不烦忧，安分守己，一生坦荡荡，也什么都不怕。在我的记忆里，他总是笑呵呵的，给人一种和蔼可亲的感觉。我想，他对现有的生活知足常乐吧。
他曾靠烧炭为生，早出砍硬木头断成一节节，晚归背着脏黑的麻袋，里面全是烧好的木炭。别人的木炭喜欢掺水掺沙，而坪田爷爷永远实诚，一清二白受乡邻尊敬。我曾经总以为山上冒烟的地方，就是他烧炭所在之地，那是他的存在发出的信号。
他捡桂花树枝烧火煮饭给我们三兄弟吃，年幼不知贫乏是什么的我们，不知道一顿煎炸猪皮就是坪田爷爷最丰盛的餐宴了。饭后我们和他同挤一张老木床，床架咯吱咯吱的松散。四个人在这阴冷的屋子里，温暖而安全。
他的爱好是打字牌。在一生看似漫长的岁月里，这是他一天到晚除了烧炭谋生外，消遣时光的唯一方式。不论输赢，始终是那个笑起来和蔼可亲、风轻云淡的人。坪田村距离我们村有几公里路，坪田爷爷时常徒步来访我家，每次来一定带吃的，少不了那时舍不得买的猪肉。我的亲爷爷也总是把坪田爷爷当兄弟对待，奶奶待人也从不以三六九等区别，不以富贵贫贱看待。家里因为坪田爷爷的来访而酒香肉香洋溢满屋。他也总是毫不吝啬地给我零钱，夸我的字写得刚正，年年三好学生是优秀的，鼓励我再接再厉。薄暮，他又一瘸一拐回去，再三劝，也留不住他。他似乎从不习惯在别家过夜。我也是个睡觉怕陌生地的人，就像那时候奶奶说的一句玩笑话:金窝银窝，不如自己的狗窝。自己的窝，才觉熟悉温暖，没有威胁，噩梦也不容易钻进来。
后来他转到五保户的砖瓦房里，在那里老年人多，每天打打字牌，还有电视可看。相比此前的生活，的确改善了许多。我们三兄弟又来看他时，他用积攒的钱买来猪肉，配着青椒，还有豆腐干和豆芽，青椒炒肉的辣爽，我始终记得，始终喜爱。
坪田爷爷在五保户的房屋里仅待了稍微幸福一点点的几个岁月。在那段岁月里，他也历见老同伴们一个个病死而去。五保户小院里的风越发的冷寂。
坪田爷爷走的时候我没能再见最后一面，他是喝农药自尽的。在我的记忆里，那是个秋天。秋雨冷冷，打在五保户对面的旧操场上，那有用竹竿和雨布随意搭起的蓬，他的棺木就停留在里面。除了风雨飘摇声，很安静。没人哭丧，檀香绕来这人间最后一点余温，是我们三兄弟给的诀别，这世界还有那么几个人记得他吧。冒雨前来，看着一口漆黑的棺木，我和两个堂哥默默无语，拜完香，最后看一遍青山，即便年少，也知云来云往，散不尽愁肠。山野的炊烟，不再是年轻时候的他烧炭存在的信号，原来只是预兆着命运似野云苍寥。
这灵堂相邻处就是一座山，上面寒鸦点点，对着岁寒嘶鸣。萦绕山前山后，徘徊不知所去。
他是带着怎样的心情买来农药，我无法想象。在喝下去那一刻，他也不会知道，在人们眼中，他是个乐观坦荡的人，是个和蔼可亲的人。可是，谁又曾温暖过他的世界，获得的仅有的微光，也无法照亮那暗无天日常年禁闭着的堂门，暖不了岁寒的旧棉被。
他的荒冢遗留在山脚泥泞的路边。清明时节，周边的坟堆被清扫得干干净净，鞭炮齐鸣。剩他的，荒草丛生。
那段回归他的瓦房的村路，如今已经铺上了水泥，周边高楼林立，逢年过节，热热闹闹。他的泥墙瓦房，沉睡着。雨落枝头，屋后的大榕树秋去冬来，冬去春来。喜鹊带不来欢悦，寒鸦点缀了一个人潦草的生悲。
鸦鹊已无声。光阴的痕迹，尘封在了暗堂的时间流里，漩涡回旋。
