毕业照、全家福、情侣照、艺术照、自拍照……睹物思人、睹物生情的物有很多，而照片显得更加珍贵。
无法在岩壁上刻画完整的一个人，无法用文字细致描述一个人的体态，也无法用一幅画描绘一个人的神韵。人物呼之欲出的，是照片。
照片定格的曾经，是我们每个人留下的痕迹。
翻开空间相册看到我和阿佳的照片，从青涩到现在，想念若隐若现。想不到从二零一三年上大学开始到现在的二零二零年一月一日元旦，这八年里，我们每一年都有合影。
阿佳是我的大学舍友，也是我迄今为止最好的朋友。刚来大学那会儿面对破烂的大学校园，我们都极度失望，我是班级里第一个到宿舍的人，阿佳是第二个，当我们失望的眼神交融，注定了我们会是从同病相怜开始的好朋友。新来的第一天，我们一起逛到校园附近的一处盆景培植地，在那里，我们合影了第一张照片(现在看来，我们当时的面庞格外青涩稚嫩)。
大一的我们，真的有种出身牛犊不怕虎的气势，什么活动，什么社团都想参加，那时候充满了年轻人的表现欲。就像我们听着周杰伦的歌，都会想象一下有个如清风一样的女孩出现，结局要么如某些歌一样《甜甜的》，要么是某些歌一样《安静》地承受失恋的苦痛。而无论哪一种，都有满满的青春感，毕竟青春是懵懂的，有甜蜜幸福的，也有遗憾茫然的。
我和阿佳无形中有很多契合的爱好，作为理工男的我们稍微偏文艺。我们喜欢阅读，喜欢音乐，喜欢拍摄和制作视频，喜欢参与文艺活动。
二零一三年大学刚开始，我们一起进了学院的文娱部，后来的我成了部长，而他是我的副部长。我们一起为学院的文娱活动出谋划策。协助校运会、举办毕业生欢送会、举办青年红歌会、举办元旦晚会等等。此间我们经历过茫然无措，也经历过努力后成功的喜悦。
就是在社团任职的这段时间里，阿佳交往了现在的女朋友，算起来她们的感情也有六七年了，只比我和阿佳认识的时间晚了一年左右而已。当时我还没有女朋友，沉浸在作为文娱部长的忙碌中，作为副部长的阿佳处于热恋，有几次对工作的事情都心不在焉，那时候我说过他很多次，近乎是生气的，阿佳没听我的话，恋爱中的人智商为零，或许是真的。但他是个专一的人，至今，他的女孩，依旧是他的。如果用一句话形容阿佳的爱情——陪伴是最长情的告白，那么也同样可以仿一句——陪伴是最深厚的友谊。
因为要举办毕业生欢送会，我和阿佳第一次用相机拍摄视频，我们决定做一首歌的MV，歌曲是当时歌手后弦新发行的《情书不包邮》，这大概是青春校园里纯纯的爱情在毕业之际最贴和的主题，当时我就是这么想的。我做编导，阿佳做我视频里的男主角，我们找来了邻班的班花来做女主角，还邀请了学生会里玩的很好的几对情侣做配角，一些班级同学扮演了路人甲乙丙丁，在视频里给即将毕业的学长学姐送上祝福词。依然记得，拍摄的时候很好玩，很搞笑，最后我把NG的部分剪成花絮，大家都觉得很有玩味。其实那时的我不会用相机，不会用剪辑软件，为了赶在欢送会之前做出这样史无前例的创意，我赶鸭子上架，逼自己学了些皮毛把视频做出来。视频粗糙简陋，但我们大受学院领导老师和学长学姐的好评，这很令我们骄傲兴奋。那也是我们最难忘的一次。
喜欢音乐的我们，会用音乐软件录歌，阿佳买了吉他，时常在宿舍练习，而我，则每日在午后醒来，把电脑上的伴奏音乐开的很大，然后随着伴奏嘶吼(现在想想，感谢舍友不打之恩，默默承受了我的噪音)。印象最深的是有几次我们大晚上的在学校跑道旁唱歌，阿佳带来笔记本电脑，我们再扛来文娱部自己的小音响，乐音在深沉的夜里格外清脆明亮，有几个女孩过来问我们，能不能点歌，她们想唱。音乐真的能够使人快乐，使得同一类情感交融汇合，何况像我们当时那样年纪，耍酷也好，沉闷也罢，总是想为青春发声。不幸的是，学校跑道周边有民房，我们扰民了，没有明确的投诉，但我们不敢再这样去唱歌了。
二零一四年，我也有了女朋友，我一对和阿佳一对，我们四个人一起聚餐和游玩。印象最深的一次是我们四个人去了青秀山玩，那一次我们四个人才真正的自相互认识彼此，尤其是我当时的女朋友和阿佳的女朋友。阿佳背着他的女朋友狂奔上倾斜陡峭的台阶，我和女朋友则在背后开怀大笑，我们说他们两个特逗比。我们拍了很多照片，那些照片，有我们甜蜜单纯的青春爱情，有干净纯粹的青春友谊。
我们在青秀山的照片，已经删除不见了。我分手的时候总觉得那个人走了，我的青春就彻底没了，被抽空了年轻的灵魂一般，但这一路陪我的还有大学一起四年的阿佳，让我有了很大的欣慰。纵使青春留不住，只要抓住某些人，就挽回一些被时光抓走的东西。
后来我和阿佳说过，青秀山那次如《晴天》里一般单纯美好，以至于我时常想起那些历历在目的画面。
“为你翘课的那一天，教室的那一间……从前从前有个人爱你很久……”
最后成了“但偏偏雨渐渐大到我看你不见……但偏偏风渐渐把距离吹的好远……”
遗憾是“故事的最后你好像还是说了拜”，遗憾的是“消失的下雨天，我好想再淋一遍。”
《晴天》是我认识阿佳以后听到的最喜欢的最怀念的，也是最循环不腻的一首歌。周杰伦，也无疑成了迄今为止我喜欢的歌手，后青春的回忆。
遗憾也是一种美好。
我和阿佳目见彼此情感的萌芽到热烈，共历大学时代的单纯美好以及道别四年青春的不舍和感伤，他也目见了我一份感情的失去。
二零一五年，我们从旧校区搬到了新校区。旧校区将近三年的回忆，四分之三的青春回忆，在墙上层层剥落，所有人心底都觉得，青春告别就要来了。班长组织了大家在老校区拍纪念照。阿佳穿着班级大一的时候定制的班级球服，照片里，他就站在我的左手边。
二零一六年，十月二十八日，大三，秋学期。阿佳跟我说合唱一首歌，以作大学四年的青春纪念。离升大四不远了，分道扬镳的青春，谁都无法预见。我们选了周杰伦的《东风破》。我以前很不喜欢周杰伦的音乐风格以及唱腔，后来喜欢上，还是因为阿佳是他的粉丝，久而久之我便也喜欢上那些特好听的旋律，特有意境的歌词，后来竟然发现，周杰伦的唱腔，是无可复制的，能够把歌词深意表现得淋漓尽致的，很贴切。就像人们说的，明明没谈过恋爱，听完周杰伦，像热恋了一场，又像失恋了一场。
阿佳嘲笑我时总是说:你看看，你看看，以前是谁说不喜欢周杰伦噼里啪啦的口齿不清的歌声，现在，哈哈哈……哈哈哈……你被我带入坑了。
哈哈哈，哈哈哈，我并没有打脸的感觉，心里开怀而笑，毕竟物以类聚，人以群分，我也觉得，只有志趣相投的两个人才会萌生情谊，结为情谊。
“……岁月在墙上剥落看见小时候，犹记得那年我们都还很年幼……枫叶将故事染色结局我看透……荒烟蔓草的年头，就连分手都很沉默。”
这首歌，至今阿佳还保留在唱歌软件里。歌词仿佛就是道别青春的感伤，是啊，青春是一道明媚的忧伤。
二零一七年，我分手的毕业季。毕业的阿佳去了深圳工作，有一次出差，他正好回南宁，当时我在南宁工作，这是我们毕业后难得的一次小聚。刚入职的我手头比较拮据，只能自己买菜做饭庆祝小聚，心里有愧。反倒是阿佳，大大方方地跟我说“想送你一把吉他作为我们大学四年的纪念”，于是我们就找了一家吉他店，我忐忑不安地走进去，阿佳说“你随便挑，看看合适的就行”。一把吉他，便宜的也要好几百，我根本舍不得买，阿佳却让我盛情难却，最后还是如愿地买了一把。阿佳出差结束后离开南宁，我有些伤感，青秀山就是南宁的，离我住的地方不算远，当时的我觉得“青春好像又来过，那些人又回来了”一般，而最后只剩我一个人守在这城了。伤怀于各自天涯的青春。我是个敏感的人，有时候多愁善感一些，因为看重情义，很难避免去想这些东西。
二零一八年，六月，夏风炎热。某天，阿佳说自己用吉他谈了一首旋律，让我试着填词，于是我们有了第一首未命名的自创曲目，对于非专业的我们而言，情感大过专业，及至二零一八年年底，阿佳又有了一段旋律，他打电话郑重其事地和我说了当时无意间的创作心境，然后把自己的心事以及想要用歌词表现的内容和我说了一遍，最后我填了词，他说我的词很符合心情。于是，我们就有了第二首非专业的自创曲目。但是，还是那句话，情感对我们来说大于专业，胜于一切。
二零一八年，工作失意的我决定去深圳闯一闯。在深圳的工作不算稳定，阿佳薪资待遇各方面都比我好。当时心里除了为他庆幸，也会有落差感，生怕因为自己混得不好，会失去这样一个朋友。但阿佳和我之间，好像没那么多名利场上的东西，我不知道他心里怎么定义朋友的，但我个人总是认为，无论贫穷富贵，都能够同你一起把酒言欢的，真心交谈的，才算的上真正的岁月情谊吧。君子之交淡如水，不涉及三六九等，不关乎名利地位。
阿佳大大方方地请我搓了大餐，前前后后几次，每次都不下几百块一餐，还送给我一本书。夏天的时候，我还去他的租房里睡过，我睡客厅，他和女朋友睡小房间，没有多余的尴尬。
二零一九年夏季，阿佳决定换公司，他辞了职，此间他也决定把左手的第六根多余的手指切掉，联系了医生做手术。
阿佳说:科，我决定去做手术把第六指切了，这件事，很少有人知道，我只和你说了。
我决定去医院看他。伤筋动骨的，人在病痛面前总会脆弱一些。去看他的那天，外卖还是他女朋友点的，我们一起在医院简单地吃了一顿。男孩的情感，总是不那么明显，而我感动于，我们彼此之间始终延续的这份情谊，简单、纯粹而美好。哪怕我不知道，未来这份情谊会走多远，是一生，还是某一天会沉沦，但一定要感恩那些陪你走过一程的人，以及一程一程再一程的人，彼此浸透了岁月的痕迹，有过相同的天空和晴雨，这就足够怀念的了。
二零一九年十二月底，阿佳跟我说，他在网上买了全套烧烤工具，邀请我一起烧烤。原定是十二月底的某个周日，但阿佳担心周日那天工具无法到达，最后我们定在二零二零年元旦那天烧烤。
跨年夜的我被灌醉，一晚上头疼脑热的，一月一日，元旦醒来，感觉无力赴约阿佳的烧烤了，但不能食言，强打精神赴约。
“如果今天你没来，我不会像今天这样开心。”阿佳对我说。
阿佳和女朋友买了很多贵的食材，大虾、生蚝、鱼、鸡翅……我们在他租房的天台上烧烤。从生火的绝望，一度怀疑是否被商家坑了，买了假的木炭，到绝处逢生的重燃，没打掉我们相聚和步入新年的雅兴。
一整天，我们对自己亲手烤制的美食自卖自夸，滋滋称赞。戏谑说“某式烧烤”。考得鲜嫩可口的时候会说“尝一尝某式烧烤真棒”，烤焦失败后，结论是“某式烧烤大型翻车现场”。哈哈哈。
美好的步入新年，美丽的开始。我们拍下了照片。
所有关于我和阿佳的照片，便是这些已经流淌过的岁月。
烧烤聚会结束，在回家的途中我从相册里抽选出这八年对应的年份照片，发了一下感慨:二零一三，二零一四，二零一五，二零一六，二零一七，二零一八，二零一九，二零二零年，感谢一路。
在输入这些时间的时候，突然觉得好漫长，又很短暂。漫长的是，我们一同穿越了时间的洪流还能够相聚，短暂的是转眼我们便回不到过去。
感谢一路，至于感谢一路的什么，我没输进去，有很多很多，五味杂陈的东西，是人，是时光，无法言喻，不如留下想象空间，因为未来，还很遥远，一路不知多长，一路不知会失去什么收获什么。但心中只有一个信念:时光不离不弃，有缘就会相聚，有情何谈分离。
真正感动人的不是照片里的人物有多年轻帅气，不是照片里的风景多么靓丽，而是那些曾经，那些人来过，有些人一转身一辈子不见面了，有些一直在路上在岁月中默默陪伴着你。
有些人成了祭奠青春的珍贵照片，有些人这一路都和你有画面。
照片会泛黄失真，而情谊会酝酿弥香。
