母亲是北方人，善做面食，如面条、饺子、包子、烙馍等，最拿手的是擀面条。我对母亲做的面食由衷的喜爱，百吃不厌，每一次都让我胃口大开。在我看来，没有比守着母亲吃碗面更温馨的生活了。母亲的擀面杖自然成了家里的宝，而且是可以不时发挥作用的宝。
母亲的擀面杖是那种又粗又长、等直径的大擀面杖，用自家的香椿木做成，光滑直顺，而且有一股子香椿的味道，最重要的是用了十年、二十年，也不生虫子。母亲擀面条，极具节奏感，一会儿撒面粉，一会儿用擀面杖把面皮卷住擀、再摊开。那根擀面杖在母亲的手里异常地灵活自如，只见它忽上忽下、忽左忽右，像变魔法一般。我在一旁看呆了，觉得母亲同那根擀面杖都有一种神力。
母亲的手擀面美味可口。小的时候，每逢过节、接亲待客，母亲总会擀面条，再用豆芽或大白菜作卤，最后磕上两个荷包蛋，味道好极了。有时母亲将玉米面或豆面和白面和在一起，擀杂粮面条，热气腾腾地配上炸酱或其他蔬菜，那味道让我现在想起还直流口水。正是因为母亲的手擀面，我童年的餐桌才有了色彩，有了幸福的回忆。
光阴流逝，母亲的青丝在擀面杖的翻飞中悄然变成了白发，我也开始离开家，外出求学，母亲的手擀面也就很难吃到了。每次回家，母亲总会不厌其烦地给我擀面条。再后来，随着母亲年龄的增长，擀面杖也被束之高阁了。除了我和女儿过生日，母亲很少甚至不再擀面条了。
有段时间，我遭遇了人生的低谷，天天闷闷不乐，陷入了从未有过的低沉，弄得整个家里也很压抑。爱人、女儿都小心翼翼的，生怕一不留神就让我火山爆发，现在想起那真是一段令我无比惭愧的日子。看到我这个牙好胃口也好的人竟连续两天不思茶饭，母亲什么也没说，但她的眼中充满了怜惜和心疼。
有一天中午，我下班，行尸走肉般地回到家中，发现母亲正在挥动那根擀面杖，对着我的是弯下的脊背和一头花白的头发。那一团揉得光滑的面，被母亲用家中久已不用的大擀面杖铺成了薄薄的圆圆的一片，然后轻轻地卷起，再然后是刀切过面和案板接触的很有节奏的声音。那声音一声跟着一声地传到耳边，虽然单调枯燥，却让我的心里潮涨潮落地满是情绪。
我知道，这是年迈的母亲在为我擀面条。我也发现母亲的体力已大不如前，她的额上布满了一层层的细汗。等到豆芽爆锅的香味四处弥漫时，等到年迈的母亲为我端上那碗香喷喷的手擀面时，我一时无语，不争气的眼泪在眼眶里直打转。母亲用慈爱中带有责备的目光望了我许久才说：“吃吧，活着就要知足，比起以前，不是强多了吗？人这一辈子只要知足就够啦。”
望着母亲的点点白发，望着母亲爱怜的目光，望着眼前这碗香气四溢的手擀面，我忽然感到，在人生这条路上，我一直是个孩子，在母亲面前，我永远都没有长大。我曾以为读了许多书，取得了一些成绩，不免有些得意，其实就生活这本大书而言，我并未读懂多少。那个中午，在惭愧无言中，我连吃了两大碗面，这两大碗面如两碗酒，痛饮之后，我的心情如拨云见日般豁然开朗。
后来，每隔一段时间，母亲就不辞辛劳地擀上一顿面条。端上桌的面条还是从前的模样，可是那切面声听起来却微弱了许多，没有从前剁起来的板眼了。我忽然伤心地想起来：我吃了三十多年母亲擀的面条，母亲却在为我擀面条的匆忙中衰老了。每每端起那碗热气腾腾的手擀面，我越发感到这是让我的生活有滋有味的面，也会平添这样一种自信：在人生的路上，我会知足地工作着、生活着、爱着，不会再有饥饿感，让一切都简单、平和而从容。
如今，在家的厨房里，除了擀面条的大擀面杖，还有擀饺子皮的小擀面杖，以及烙烙馍的细擀面杖。每一根擀面杖，都有一个与生活息息相关的故事，都让我的生活充满阳光，收获满满的幸福与温馨。
