陈长轩跟着几个朋友从后门快步走进了教室，不大的空间挤满了声音，快到九点了。陈长轩的课桌被他刻意清理过，木纹样式的塑料面上只有几道浅浅的刻痕，没有笔墨和划存心事的铅笔字。
他招呼完何江稷几个哥们后独自走向了自己的桌椅，停在桌前从口袋中拿出包装纸巾，抽出单张动手擦拭着木桌，从中间往桌沿，纸张白亮的一面渐渐灰黑，接着是靠椅。陈长轩伏在桌上，看向熟悉的窗外，他的位置得天独厚，是为数不多能透过窗口看到老师必经的楼道和操场绿茵地的地方，自习时这里便成了战略侦查地，一直在为消遣的同学们保驾护航。陈长轩半眯着眼，困意被透过窗的暖光滋长着，长驻一地被陈长轩认为是生活平平无奇的主导因素。
陈长轩的眼睛猛然撑起，当他看到了她的过腰发梢拂染白裙，这些颓靡的认为全被他摔得粉碎，那白皙侧脸转过了熟悉的楼道口，无喜无忧，不同于陈长轩内心的骤立起伏。那楼道口映照在陈长轩眼眸上，像药，激发了一股又一股肾上腺素涌进血液，他想认识她，她太干净了，像他的桌椅，像他的脑海，不不，远远不止，这种让陈长轩极力满足的无可挑剔的纯净太耀眼了，他忌惮起了已转秋的清风，不由自主的想去靠近那视觉上的温暖。
他想认识她，哪怕见一面，也不愿止步于这惊鸿一瞥。
陈长轩无意识地起身往长廊走去，“老陈你干嘛去呢…”他越走越快，除了去追赶别无他法认识到那惊艳的人儿，不过可惜，在出门的转角处他见到了今天原本的主角——他敬爱的班主任林老师。一切行动都将终止，陈长轩突然焦虑了起来，他想开口去上厕所，这句谎话卡在嘴边，他突然不明白撒谎的意义，只为一饱眼福，甚至希望渺茫，这样的赌注陈长轩还不愿去撒谎，谎言导致的任何目光他都觉得刺眼。他微微张了张嘴，终是没有吐露那句能够信口而出的违心话，陈长轩转过身去，阳光被流动的云层遮住，他和蒙灰的白成了贴在窗上的冷色调背景。
一封自远秋而来的长信，猝不及防的来到陈长轩的面前，它新鲜得陌生，铺金添上淡红的纹路，这是秋最纯粹的颜色，干净的事物会让陈长轩安心，而这次，她是陈长轩平生所见唯一会撩拨的白，或许又是她的颜色与秋天格格不入，又或许她才是真正的秋。“诶诶，我朋友刚发微信告诉我，他们班那留级同学没有留在本班被分出去了，班上的男同胞现在可都在烦着呢……好像姓曾来着……对对！叫曾秋瑜……”前桌的闲聊，招来了一场复燃，原来她叫曾秋瑜，那来自秋天的信。分班报名完毕，陈长轩起身走出了教室，又一次任凭朋友在身后发声，没有去回应。
