陈长轩囚于熟悉的房内，灯光引来蚊虫栖于笔杆和稿纸上，他花了比平时多出一半的时间做完了作业，尽管他迫切地想快速完成。房间越是无声，越是充斥汹涌的压抑，陈长轩平俯在被单上，侧过脸看着灯下起舞的小虫，任由思绪杂乱。
短短一天内陈长轩从如愿以偿到颇有心事，原本困扰寥寥的陈长轩不复以往的洒脱，曾秋瑜不加修饰的出现如墨绽开，浸染着他的人生。陈长轩很是奇怪，盯着蚊虫的眼里飘忽着茫然，为什么这一次他会输给时间线带来的安排，在这场思想攻坚战里举步维艰，没有甜言作为干戈，没有友人起哄卷起硝烟，陈长轩一步步自我沦陷，从昨日渴望相见到今夜的难眠他都无力摆脱。
他第一次在精神上深感疲倦，平息的夜应该用来谅解昼日里纷扬的一切，陈长轩眼皮发沉，他的眸子开始被遮盖，铺天盖地的困意让他的脑海终归宁静。
被锁在屋内，这夜色里风月也无关，而屋外，少年的明天正悄然赋予新意。
一连几日，陈长轩都没有再去打搅曾秋瑜，他尽力地在挣脱被动，在新班级里踊跃发言，竞选干部，成为所有活动的领头羊，陈长轩根本不顾自己的能力范围，能做下去的就咬牙坚持，做不下去再接受老师调配，同学们眼里的他褒贬不一，只有他明白这样做的目的是什么。
陈长轩每一天都身心俱疲，不过他很庆幸，这般偏激的做法让他逐渐摆脱了曾秋瑜驻于脑海的身影，驶向新生活的列车开始步入正轨，曾秋瑜已经抵达了属于她的站台，下车离去。
“陈长轩陈长轩，我们几个来瞅瞅你这小子过得咋样咯。”闻声陈长轩立马放下整理好的书本转过身来，他没料到何江稷等人今天会摸到他班上来，打开笑容快走迎了上去。“新开学这几天忙了点，没来得及串班，大哥们见谅一下。”陈长轩拍了拍位列前头的何江稷的肩膀，熟悉感总让他倍感踏实。
“人在就啥都不嫌晚，就怕你小子忘性大换了班到放寒暑假才想起哥几个。今天周五我们聚聚，到了饭点我们手机联系集合，记得看消息啊。”何江稷寒暄几句后提起了要事，陈长轩笑着连声答应，顺带承包了聚会时大伙们的饮料，他又同何江稷打趣几句后，目送朋友们先行离开回去准备准备。
陈长轩折回了教室接着整理书本，离六点还有段时间，他得抓紧回家一趟把书包放好。聚聚也挺不错的，暑假里大伙都被私事缠得脱不开身，几个人拟订老久选好的一天日子在活动途中还因为临时接到的各种消息一个接一个提前离开，最后只剩下何江稷同陈长轩手持烧烤聊到散场。
有人粗略统计过一位学生初高中时的朋友到年老还在影响自己人生的不到百分之二十，也就是说五个好友里偏大可能有四个不能同你齐渡水长共誉英杰，甚至五个都将成为过客。陈长轩明白每一次聚会都是明码标价，支付了他为数不多的青春，因此陈长轩聚会时从未缺席或迟到过。
陈长轩赶回家中，进门后把书包抛在沙发一角，他推开橱柜双手轻轻拉出一个有银色镶边logo的灰色可提式包装，它将是今晚的主角。
