新年的时候，我稍微有了些名声，不论这名声大小，对于一只猫而言都是一件痛快并值得庆贺的事。
元旦那天早上，主人的一位画家朋友寄来一张手绘的彩色明信片。那张明信片上半部分是红色的，下半部分是绿色的，中间用蜡笔画了一只蹲坐着的动物。主人在书房里拿着那张明信片，颠来倒去仔细端详，不禁夸赞道：“调色太妙了！”原以为他这样感叹过后，就该放下不看了，哪知道他仍旧横过来竖过去地看个没完。他忽而扭过身子来观察；忽而伸长手臂，拿着远观，板起脸来一本正经地像老头子给人相面似的细细打量；忽而又就着窗户的亮光，将那明信片拿到眼前细看。此时，我正趴在他的膝盖上，如果他一直这样晃来晃去，那我终究会被他甩到地上。好不容易不怎么晃动了，就听主人小声嘀咕：“这上面画的到底是什么呀？”听到这句话，真是让人大失所望。原来，他这么长时间一直在研究明信片的调色，却一直没看懂所画为何物，看得这么起劲儿也真是难得。我就纳闷儿了，这得是多抽象的明信片啊！我半睁开睡眼，瞟了一眼那张明信片。天啊，这画的不就是我吗？这位画家未必像主人那样自认为是安德烈·德鲁·萨鲁特，但显然是一位有功底的画家，无论从形态看，还是从色彩看，都画得栩栩如生。相信无论是谁，都能看出这是只猫。稍微有点眼力的人，都能看出明信片上画的是我，不是别的猫。这么容易的事，主人居然费尽力气都没看出来，真是眼拙到可怜。如果可能，我真想告诉主人，这幅画中画的是我。就算他看不出来是我，也总该让他知道那是一只猫吧。可是人类完全听不懂猫族的语言，从这一点来看，上苍并没有将这份幸运赐予人类。纵然可惜，但也别无他法。
在这里，我想让读者朋友们评评理。不得不说人类有个恶习，一旦提到不好的事情，总是将错误怪罪在猫族的身上。那些察觉不到自己无知却总是摆出一副高傲面孔的人，是很容易生出“牛马是用人类的渣滓造出来的，而猫则是用牛马的粪便造出来的”之类的荒唐念头的，让我们猫族在旁边看着都替他害臊。不过在其他人眼中，这种想法完全不合理。就算我等是猫不是人，也不是粗劣不堪的产物。乍一看，每只猫貌似没什么差别，可只要进入猫族社会，就知道也是相当复杂的。人类常说“十人十面”，这句话也完全适用于我们猫族。我们猫的眼睛、鼻子、毛色、脚趾，都各不相同。就连胡须翘起的样子、耳朵耸立的样子，乃至尾巴下垂的样子，都各有特色。至于模样好坏、习性好恶、有无风情，那就更是千差万别了。事实上，猫的种类、样貌、品性可以说是形态各异、迥然不同的。
多么可怜的人类啊！猫和猫的差别如此鲜明，人类竟然无法区分我们的相貌，不知是不是跟他们总是两眼朝天有关。如果连我们的外观都无法分辨清楚，更别说了解我们的性格了。俗话说得好，物以类聚，人以群分。卖年糕的了解卖年糕的，猫才了解猫。只有猫才了解猫族的事情。人类在不断进步，然而在这一点上，他们却始终没什么进展。
以我的主人为例，他生性冷漠，尚且不知爱是建立在相互了解的基础上，又怎么能寄希望于对我们猫族有所了解呢？他如同一只性情执拗的牡蛎，死死地叮在书房里，从来不想了解外面的世界。而滑稽的是，他自认为看破了红尘，总是摆出一副博学广知的面孔。可事实正相反，他是个见识短浅的人，就好比现在，他面前明明放的是我的画像，他却愣是没看出来，还莫名其妙地胡扯道：“今年是日俄战争的第二年，估计画的是一头熊吧。”
我依旧躺在主人的膝盖上，闭着眼睛陷入沉思。没多久，女仆送来了第二张明信片。我一瞧，那上面印着画儿，画的是四五只西洋猫。
画中的猫咪形态千差万别，有拿笔的，有翻书的，有学习的。其中有一只离开了座位，正在桌角边跳“猫呀猫呀”的西洋舞。这幅画的上端，有用日本浓墨写成的“吾辈是猫”四个字。明信片右侧有首俳句，内容是：“读读书，跳跳舞，猫儿闹春好彩头。”这张明信片是主人以前的学生送的，寓意也显而易见，迂腐的主人似乎没弄懂，歪着脑袋思索，还自言自语道：“奇怪了，今年是猫年吗？”显而易见，对于我的声名远扬，他毫无所觉。
就在这个时候，女仆又送来了第三张明信片。与前两张明信片不同的是，这张明信片上没有画，上面写着“恭贺新年”，在其旁边写着“敬请转达对贵府爱猫的问候”。如此直白的问候，不管迂腐到什么程度，也都应该懂得其中的意思了。他“嗯”了一声，然后看了我一眼。那眼神和以往有所不同，我似乎能觉察到几分敬意。就这样，主人第一次被人如此重视，相比之前的被人漠视，这应该有我的一份功劳。这样想来，他用那种眼神看我，也是理所当然的了。
在格子门上有个小铃铛，此时铃铛恰好声音清脆地响了起来，我觉得应该是来了客人。每次有客人来，都是女仆去应门的。来的如果是梅公，我也会出去迎接一下的，谁让他是鱼铺的伙计呢？如果是别的客人，我只会淡然地趴在主人膝头上。但此时，主人却神色不安地朝门口望去，就好像讨债的人上门一样。主人并不善于交际，既不喜欢招待前来拜年的客人，也不喜欢陪他们喝酒聊天。不得不说，一个人孤僻到这个地步，也挺让人“佩服”的。要是真不喜欢的话，索性出去躲躲好了，可主人又没那个勇气。于是，他那藏在硬壳里的牡蛎本性，就暴露得更加明显了。
这时候，女仆来通报，说是寒月先生来了。这个人是主人昔日的学生，据说毕业以后，比主人混得要好。不知出于什么原因，他经常来主人家拜访，一来就闲聊一通，说些不知道真假的话。他每次来，不是讲他多么有女人缘，就是讲些这世道无限美好而又似乎极其无聊的不着边际的奇谈怪论，也不考虑别人的感受如何，讲完就走。至于他为什么要找生活索然无味的主人来倾吐这些，我就无从得知了。更让人匪夷所思的是，我那犹如牡蛎的主人还会时不时地插两句嘴说些逗笑取乐的话。
来客一边摆弄自己和服大褂上的穗子，一边说些莫名其妙的话：“好久没来问候您了。从去年年底开始，我就非常忙碌，几次计划登门拜访，但由于种种原因都未能前来探望。”
“那你现在住在哪里了？”主人满脸严肃地问道。问这话时，他用手揪着印有家徽的黑棉布和服的袖口。这件和服的袖子稍微短一些，以致里边袍子的袖子露出半寸左右来了。
“啊哈哈，去别的地方了。”寒月讪讪地笑着。他这一笑不要紧，我发现他少了一颗门牙。
主人也发现了这个问题，话题一转：“你那门牙怎么了？”
“那个啊，是我在某地吃香菇弄的。”
“什么？怎么弄的？”
“香菇啊。我一咬蘑菇伞盖，没想到把门牙崩断了。”
“吃香菇还能咬断门牙？你的牙怎么跟个老头子似的，那么脆弱。这种事当成俳句的素材还不错，你以后谈女朋友可就麻烦了。”主人用手轻轻抚着我的头说。
寒月先生将目光移到我身上，说道：“哟，这就是那只猫吧？真够胖的，再这么下去，就要超过车夫家的大黑了，不错不错。”他对我好一通夸赞。
“嗯，最近确实是长胖了很多。”主人边敲我的脑袋，边得意地说着。虽然脑袋被敲得有点疼，但能够得到这些赞美也是值得的。
“前晚还搞了一次演奏会呢！”话题又被寒月先生扯了回来。
“在哪儿？”
“地址嘛，您还是别问了吧。不过，那场演奏会挺有趣的，是三把小提琴和钢琴合奏。三把小提琴合奏，就算拉得不好，也能凑合。小提琴演奏者是我和两位女士，我夹在她们中间。就算我小提琴拉得没那么好，但有三把小提琴在那儿，总是差不到哪儿去的。况且，我觉得自己拉得不错呢，嘿嘿。”
“嗯，姑娘是何许人也？”主人问道，语气中颇为羡慕。
主人对女人还是比较感兴趣的，虽然平日里的他看起来冷若冰霜。他曾经读过一本西洋小说，书中嘲讽了一个几乎能对所有女人动心的好色男人。作者讽刺道：“要是数一数，你便会发现，大街上走过的女人，百分之六七十都会令他心生爱意。”主人读后，对书中的那个男人大为敬佩，感叹道：“真乃性情中人也。”可见，主人是多么轻浮的人。可令我费解的是，如此轻浮的人，竟然活得如同牡蛎一般，这难道不奇怪吗？大家对此多有猜测，人们觉得或许是因为他失恋，或许是因为他消化不良，或许是因为他囊中羞涩，再加上他生性懦弱。毕竟他也不是明治历史中的重要人物，因此，不管是什么原因，也都无关紧要了。
不过，他现在正以艳羡的口吻询问寒月先生的小提琴女伴，这是千真万确的。
寒月先生拿筷子从点心盘里夹起一片鱼糕来，饶有兴趣地咬下了一半。我生怕他再次把门牙咬断了，还好我的担心是多余的，他的门牙平安无事。
“两位都是大家千金，您不认识的。”寒月不动声色地回答。
“原——来——”主人拖着长腔，活生生地将“如此”咽回肚子里去了。与此同时，他陷入了沉思。
寒月先生大概觉得聊天可以结束了，就跟主人提议：“今天天气真好，您要是没什么事，我陪您出去散散步如何？旅顺被攻下了，现在街上可热闹了。”
然而，从我家主人的面部表情来看，他显然是对两位千金小姐更感兴趣，一点也不想参与到旅顺被攻下的热闹中去。他沉吟一番，才像是下了很大决心似的站起身来，说道：“那就出去走走吧。”
他仍旧穿着那件印有族徽的黑棉布和服，里边穿的是结城绸的旧棉袍。据说，这件棉袍是他兄长留给他的，已经穿了二十年了。结城的绸缎再怎么结实耐用，穿那么久了也禁不住啊，多处已经磨得很薄了，对着阳光，甚至能看清衣服里面补丁的针脚。在对衣服的选择上，无论是年初还是年末，无论是家居服还是外出服，主人根本不会静心选择，也没有什么分别。说要出门，主人双手一摆，抬起腿就走了。是他没有多余的衣服可换，还是他懒得换衣服，我就无从知晓了。但唯一可以确定的是，他今天这副模样，和失恋是一点关系也没有。
在他们出门之后，我就不客气地吃完了寒月先生剩下的鱼糕。这段日子里，我再也不是毫无地位的猫了。甚至可以比得上桃川如燕【2】故事里的猫以及格雷笔下偷金鱼吃的猫了。更别说车夫家的大黑了。另外，人们再也不会因为我吃掉了一片鱼糕而斥责我。更何况，除了我们猫有背着人偷吃东西的毛病之外，不仅阿清会趁女主人不在时偷吃，就连女主人经常吹嘘的家教很好的两个孩子也会偷吃一些东西。
大概是四五天前的早晨，早上醒来的孩子们面对着面地坐在饭桌上，此时主人们还在沉睡。通常，主人的早餐都是拿面包蘸着白糖吃，两个孩子也会照样吃些。如今糖罐子就放在餐桌上，连勺子都在罐子里，就是每天发白糖的人不在。等了一会儿，大孩子从罐子里舀出一勺白糖，撒在自己盘子里。妹妹有样学样，也舀出一勺白糖，撒在自己盘子里。姐妹俩就这样你看看我我看看你，双眼圆瞪，都不示弱，一场争抢大战正在酝酿中。接下来发生了这一幕：两人你一勺我一勺，彼此较劲，只要大的往盘子里舀一勺，小的就毫不示弱地跟上。最后，大的一把拽过糖罐子，小的则把勺子紧紧攥在手里。她们两人盘子里的白糖堆得像小山那么高，糖罐子却空空如也。
就在这个时候，主人睡眼惺忪地从卧室出来了，见此情景，强忍怒气，将两个孩子倒出来的白糖重新装回罐中，并严令禁止这样的行为。从这件事可以看出，相比利己主义，人类更看重的是“公平”。这些理念看似比猫的高级，可人类的智商比猫低多了。不等白糖堆积如山，就赶紧舔光，那岂不更好？可和往常一样，我和人类语言不通，就算心里同情她们，我唯一能做的也只能是遗憾地看着这出闹剧落幕。
我不知道主人和寒月出门去哪里散步，也不知道他们都做了什么。反正主人回来时已经是半夜了，第二天早晨，主人九点多了才出来吃早餐。我照例趴在饭桶上，主人就坐在我面前默默地吃炒年糕。年糕虽小，他一块又一块地接连吃了六七块，直到碗里剩下最后一块时，说了句“差不多啦”，才放下筷子。要是别人也这样任性的话，他肯定是不答应的，可换成他自己，就能耍户主威风，对于碗里泡的稀烂的年糕满不在乎。
女主人从壁橱里取出消食片来，放到桌子上。
主人道：“这药根本不起作用，不吃了！”
女主人劝道：“听人说，这个药对消化淀粉食物很管用。你还是吃了吧。”此时主人执拗的脾气发作，固执地说道：“什么淀粉不淀粉的，反正不管用！”
“你这人啊，做什么都坚持不下来。”女主人喃喃自语道。
“这药确实不管用，跟我坚持不坚持没关系。”
“前些天，不是你说特别见效，要天天吃的吗？”
“此一时，彼一时！”主人回答得好像对诗一样。
“如果不能坚持，像这样断断续续，再好的药也没效果。要是不耐心吃药的话，胃病可不像别的病，不容易好！”女主人说着，回头向捧着茶盘侍候在一旁的女仆使了个眼色。
女仆也毫不犹豫地赶紧附和道：“是啊，老爷，太太说得对。只有坚持连续吃一段时间，才能知道这药到底有没有效果。”
“管它有没有效果，不吃就是不吃。你们女人家懂什么！还不给我闭嘴。”
女主人反驳道：“女人就是这样啊。”说着就把消食片推到主人面前，似乎想强行逼着主人吃药。主人一言不发地站起身来，进了书房。女主人和女仆互相看了一眼，不禁笑出声来。
此时，我并没有跟着主人进书房，因为如果我这样做，肯定会成为他的出气筒。于是，我穿过院子，悄悄绕到书房前的走廊上。从纸拉门的缝隙往里瞧，我发现主人正在看爱比克泰德的书呢。要是他能轻松读懂这本书，我还是很佩服他的，可他才看了五六分钟，就将那本书狠狠地扔到桌子上了。他这样的举动，在我意料之中。紧接着，就见主人拿出日记本来，写了下面这段话：
今天跟寒月去根津、上野、池之端、神田一带散步。在池之端的艺伎馆门前，看到几个艺伎穿着花哨的春装，正在打板羽球。她们的衣裳有着明亮的色彩，精美的绣花，非常漂亮。但与之不相符的是容貌都很丑陋，简直和我们家猫一样难看。
真让人气愤，就算要形容她们长得难看，也不用拿我来举例子吧。我要是能去喜多理发店刮刮脸的话，也不会比人类差到哪儿去。人类总是这么狂妄自负，真是让人受不了。主人的日记还没完结，他接着写道：
就在宝丹药店的拐角处，又迎面走来一个艺伎。这是位身材窈窕、双肩柔弱、长相俊俏的女子。她身穿淡紫色的和服，更衬托出她的高雅美丽。她嫣然一笑，露出洁白的牙齿，说道：“小源，不好意思，都怪我昨夜太忙了……”她的声音像乌鸦一样沙哑聒噪，真是大煞风景。她的声音令她的魅力值直线下降，致使那副风韵也荡然无存了。我连扭头看看她招呼的小源是什么样的男人的兴趣都没有了，就依旧抄着手，走上御城道。不过令我费解的是，寒月为何会如此魂不守舍？。
在这个世界上，最难理解的就是人的心理了。就像我家主人此刻的心情，我就完全揣摩不透。到底是生气，还是高兴，抑或是想从哲学家的著作中寻求一丝慰藉？真搞不明白他想干什么。他是在冷眼看人生，还是迫切地想融入红尘？是在为琐事发脾气，还是已经到了超然忘我的境界？
最简单的就是我们猫族了。我们会按照自己的意愿行事，想吃就吃，想睡就睡；气愤时就尽情发火，伤心时就使劲哭。我们是绝对不会写日记这种无聊的东西的，也没有写的必要。像主人这种表里不一的人，倒是有必要写写日记，好偷偷发泄一下他那见不得人的真面目。而我们猫，行住坐卧，吃喝拉撒，就是我们最真实的日记，没必要用别的手段来记录我们的真实想法。与其写日记，还不如舒舒服服地睡一觉来的实际。主人的日记接着写道：
在神田的某个餐馆用晚餐，喝了好久没喝的“正宗”酒。今天早晨起来，感觉胃口大开。由此可见，夜晚小酌对治疗胃病是有效果的。不管是谁劝说我吃药，我也不会再吃了，因为我已经认定了这药对我的病没有任何改善。
主人居然在日记里攻击消食片，好像在跟自己过不去似的。看来，他今天早晨的怒火，原来是来自这里。或许，这就是人类为什么要写日记的原因。
之前，听人说不吃早饭可以治胃病，我接连两三天没吃早饭，结果胃病没见好转，肚子倒是叽里咕噜地直叫。
有人忠告我：千万不要食用酱菜。据他说，酱菜是胃病的根源，只要不吃酱菜，胃病就可以痊愈。整整一个星期，我一口酱菜没吃，但胃病并没有任何缓解。所以，近来我又重新吃酱菜了。
又有人告诉我，腹部按摩才是治疗胃病的唯一方法。而且，不能采用常规的按摩方法，要想治愈必须采用皆川式的按摩法。这可以说是一种古传秘方，据说一般的胃病一两次就能治愈。传言，安井息轩【3】和坂本龙马 【4】那样的豪杰都非常喜欢和认可这种方法。听了他的话，我赶紧去上根岸按摩了一次。谁料人家按摩师告诉我，按摩骨节才有效果，还说非得把五脏六腑都揉得翻一个个儿，才能根除病根。我就选用了这种近乎残忍的按摩方式。按摩完毕，我全身软绵绵的，脑袋昏沉沉的，就像得了嗜睡症一样。所以，就这一次足以让我领教，这之后再也不敢去。
有人告诉我，固体食物不易消化，吃流食有益于胃部功能恢复。于是，一整天的时间，我都靠喝牛奶度日，结果弄得肚子“哗啦哗啦”作响，就好像发大水一样，导致自己彻夜无眠。
有人向我推荐横膈膜呼吸法，说可以促进内脏运动，慢慢恢复胃功能。我略微尝试了一下，结果弄得肚子很不舒服。我专注于这个呼吸法，最多能坚持五六分钟，接着就忘了。倘若我一直专注于横膈膜呼吸法，就不能腾出心思来读书和写字。美学家迷亭嘲笑我，说：“你一个大男人，做什么横膈膜呼吸，又不是要生孩子，赶紧拉倒吧。”所以，近来我也没有尝试过。
有位先生说多吃荞麦面，胃病有可能会好转。于是，我就开始顿顿吃荞麦面，结果除了总是拉肚子以外，依然没有任何效果。
在这一年中，只要有可能有益于胃病的治疗，不管是什么偏方，我都拿来尝试，但终究是效果甚微，并不见好转。没想到，昨天晚上跟寒月喝的那三杯“正宗”酒，倒成了良药。既然这样，以后每天晚上我都来个两三杯吧。
至于晚上喝酒这件事，我猜主人也不会坚持很久。主人的心，就跟我们猫的眼睛一样，总是在变化。他这个人不论干什么，总是三分钟热度。他在日记里如此担心自己的胃病，表面上又装出毫不在乎的样子，真是滑稽可笑。前些天，有位学者朋友来拜访他，发表了一通独到的见解，他说：“正是因为祖先和自身的罪孽才造成了病症，一切疾病都是如此。”这位学者似乎对此颇有研究，有一套条理清晰、言之凿凿的理论。可惜我家主人完全没有反驳上述理论的头脑和学识。即便如此，他还是要想方设法地辩解一番，一方面是他本身就是胃病患者，另一方面是为了顾及自身颜面。于是，他问道：
“你的这种观点倒是很少听说。但你知道吗？卡莱尔也饱受胃病的折磨。”主人抛出这句没头没脑的话来，听起来好像他得了胃病是一件值得炫耀的光荣事件。他那位朋友不留情面地驳斥道：“卡莱尔虽然得过胃病，可并不是有胃病的人都能成为卡莱尔。”他这话让主人无言以对。
虽然主人有着太重的虚荣心，但想要治好胃病的初衷并没有改变，所以才滑稽地写下要从今晚开始小酌的话。说起来，他今天早晨吃了那么多炒年糕，说不定就是因为昨天晚上和寒月推杯换盏的缘故。说到年糕，我的馋虫似乎也被勾起来了。
我是一只不挑食的猫，大部分的食物我都吃。因为，我没有车夫家大黑远征到深巷鱼摊那里的勇气，也没有巷子里二弦琴师傅家花猫姑娘那样娇贵的身份。我没什么忌口的，吃过小孩剩下的面包渣，也吃过掉到地上的点心馅儿。就连众人难以下咽的酱菜，我也曾试着吃过两片腌萝卜，不管怎么说，终归是种体验。吃东西真是件奇妙的事情，一旦吃起来，几乎所有东西都能当作食物。挑食是种奢侈的习惯，寄身于教师家的猫没有挑食的资格，只要是能吃的我都可以吃。
在主人那里，我知道了一位赫赫有名的法国小说家——巴尔扎克。这个男人很是奢侈，这里所说的奢侈不是物质上的，而是他舍得在写作上花费的时间和精力。有一天，巴尔扎克想给小说中的一个人物取名字，他想了很多名字，都没有令他满意的。这时，一个朋友来拜访他，他便邀请那个朋友出去散步。那个朋友完全不清楚状况，就这样莫名其妙地跟着他出去了。巴尔扎克一心要找到心仪的名字，只顾盯着商店的招牌看，在没有找到令他满意的名字之前他是不会停下脚步的，他那个朋友也就这样不明就里地跟着他乱走。他们走了一天，把整个巴黎都走遍了。回来的途中，巴尔扎克偶然发现一家裁缝店，招牌上写着“马卡斯”。巴尔扎克情不自禁地拍手叫道：“就是它！就是它了！马卡斯，真是个好名字！在前面加个大写字母‘Z’，就是个无可挑剔的名字了。自己起的名字，就算起得再漂亮，也少了几分浑然天成的美感。这下好了，总算找到可心的名字了。”他完全忘了朋友的存在，更顾不得朋友的疲惫与疑惑，自顾自地一个人在那里高兴。
花一整天时间，走遍整个巴黎，就是为了给小说中的人物取个名字，也未免太奢侈了。当然，能奢侈到这种程度也值得敬佩。只可惜，对于生活像牡蛎一样的主人来说，是做梦都不敢有那种不达目的誓不罢休的劲头的。或许，正是因为身处在这样的生活环境和状态中，我才没有挑食的毛病，认为只要能够填饱肚子，吃什么都可以。所以，我今天想吃炒年糕并不是任性，而是出于能吃到什么就赶紧吃的缘故。主人早晨吃剩的那块年糕一直萦绕在我的脑海中，我想去厨房碰碰运气，或许它还在那里呢。
令人喜出望外的是，今天早晨的那块年糕果然在那里，不仅还黏贴在碗底，而且颜色也不曾有变化。说实话，到现在为止，我还没尝过年糕的味道呢。虽说看着有点馋，但同时也让人感到有点恶心。年糕上还粘有一片菜叶，我试着用前爪扒拉下来。我的爪子上粘了点年糕，黏糊糊的，再一闻，散发着一股香气，就好像锅里的米饭盛进饭桶时的那种香气。我犹豫不定，到底要不要吃？我向四周扫了一眼，一个人都没有，不知是不是老天在帮我。无论是岁末还是新春，这个时间点，厨房女仆总是在外面面无表情地打羽板球。孩子们的歌声从里间传来：“小兔子呀，小兔子，你在说什么？”再也没有比现在更适合偷吃的机会了。错过这个机会，我要想尝尝年糕的味道，就得是一年之后了。
我虽然是只猫，但也瞬间领悟到一个真理：在机遇面前，所有动物都会冒险去尝试新事物，即便是他原本不想做的事情。事实上，我并不那么想吃年糕。而且，越是看那块年糕躺在碗底的样子，我就越觉得恐惧，也越觉得不想吃了。这时候，如果女仆推门而入，或者孩子的脚步声传来，我都会毫不犹豫地放弃那块年糕的。但转念一想，一方面年糕一年才见一次；另一方面，我犹豫了这么久，都不曾有人来到厨房。这些让我产生一种错觉，似乎有一个声音不断催促我：“快吃呀！快吃呀！”我死死地盯着那块年糕，心里却在呼唤：现在来个人就好了。可是事与愿违，可见，这块年糕注定是我的口中之物了。
于是，我将全身的重心压向碗底，张大嘴巴，咬住年糕的一角，咬了足足有一寸长。一般来说，使出这么大的力气，一般的事物应该都能被咬断。然而，令我大吃一惊的是，这年糕居然没被咬断！我想把牙拔出来，发现根本拔不出来。我想再咬一口，务必凶恶地将它咬断。可事实上，嘴巴根本动不了。为什么我早没发现年糕是个怪物呢？就像那些陷入沼泽的人，越是挣扎着想拔出脚来，反而会使自己越陷越深。我现在也是这样，嘴巴越嚼越不听使唤，牙齿也越来越无法动弹。年糕这东西很有嚼头，可就因为这样，我才没办法摆平。美学家迷亭先生曾评价我家主人说：“你是个当断不断的人。”这句话用来形容此情此景正合适。这块年糕也跟我家主人一样“当断不断”。无论我怎么咬，就像用十来除以三得到的结果一样，永远都除不尽，永远都结束不了。在烦躁中，我又悟出第二个真理：动物对能否适应一种食物都会有预先的感知。
领悟到两个真理实属不易，但我依然很难过。我的牙齿让年糕给牢牢粘住了，就像拔牙那么疼。女仆阿清就快回来了，我得快点咬断年糕才行。此刻，小孩子们停止了歌声，用不了多久，她们就会跑进厨房来。此刻，我的内心焦躁不安，企图通过甩尾巴将年糕甩掉，但结果是徒劳一场。我试图将耳朵不停地竖起来又垂下去，但都没有任何作用。后来，我意识到耳朵、尾巴和年糕没有一丁点关系，我此前的举动纯属瞎折腾。我的大脑急速运转，忽然想到，我可以用前爪搞掉年糕。我先抬起右爪，在嘴巴周围来回扒拉，可年糕那玩意儿不是扒拉就能搞掉的。于是，我又抬起左爪来，像念咒似的急切地在嘴巴四周画圈，还是没能把那怪物弄下来。坚持就是胜利，我左一下右一下，不停地擦拭着嘴巴周围，但牙齿依然嵌在年糕里动弹不得。左右开弓太麻烦了，我索性左右爪同时出击。咦？我居然可以两条腿着地。这可真是奇怪的景象！刹那间，我仿佛觉得自己不是猫了。
不过，在这紧要关头，我已经顾不得自己是不是猫了。不管怎样，我都要弄掉年糕这个怪物。管不了那么多了！我用两个爪子在脸上乱抓乱挠。因为上身运动过于剧烈，我好几次都险些跌倒，为了保持重心平衡，我不停地用后腿调整姿势，在厨房里不停地跳动。让我诧异的是，我居然能如此灵巧地用两条腿站立了。第三个真理瞬间浮现在我的脑海里：危险来临时，得益于上苍的庇佑，你能做到平日里做不到的事情。
蒙受上天保佑的我，正使出浑身解数摆脱和年糕的胶着状态。可是就在此时，从屋里传来脚步声。在这种关键时刻，要是有人到厨房里来，那可不得了，我急于摆脱困境，在厨房里跳得更起劲了。但脚步声越来越近。太遗憾了，看来上苍对我的庇佑还是不足啊！一个女孩发现了我，高声叫道：“哎呀，猫偷吃年糕了，还在跳舞呢！”第一个听到这话的是女仆阿清。她大叫道：“哎呀，真是的！”就扔下羽毛毽子和球拍，朝厨房跑来了。女主人穿着绉纱缝制的新年礼服，也来到厨房，抱怨道：“这只讨厌的猫！”主人从书房里出来，也骂道：“浑蛋！”孩子们则大喊着：“好玩！真好玩！”就这样，所有人不约而同地笑起来，笑声中透露着嘲讽和新奇。
我当时又气恼又羞愧，又不能停止蹦跳，真是苦不堪言。好不容易大家止住了笑，那个五岁的小女孩说了句：“妈呀，这只猫也太逗了。”结果，众人又是一通狂笑。
人类缺乏同情心的事情并不少见，但这次是最为让我憎恶的。最终，上苍的庇佑彻底消失了，我再也站不住了，恢复了猫四脚着地的常态，倒在地上直翻白眼，丑态毕露。就在这时，这令人生厌笑声才停下来。
主人不忍心看我就这么死掉，吩咐女仆说：“帮它把年糕拿下来吧！”
女仆看向女主人，那眼神似乎在说：“让它再跳一会儿吧，不是挺有意思的吗？”
女主人沉默不语，但似乎是认同了主人的命令。虽然她也想看我跳舞，可又不忍心看我就这么一命呜呼。
“再不取下来它就没命啦！快点！”主人催促道。
对于女仆而言，刚才那一幕就犹如一场盛宴，就这样在主人的厉声催促中结束了。女仆面无表情地走过来，揪住那块年糕，使劲一拽。我虽然不是寒月，也有门牙被瞬间折断的感觉。这并不是因为我不堪忍受疼痛，实在是因为牙齿黏贴在年糕里，被她这么一拽，我想任何人都会受不了的。我又感悟到第四个真理：世间的所有欢乐，都要经过痛苦才能获得。
等我睁开眼，望向四周，发现厨房里已经没人了，大家已经离开。
可以说，我那次真是上演了一出令人发笑的闹剧，实在没办法在短时间内面对女仆阿清。为了缓解一下尴尬气氛，我打算去拜访胡同里二弦琴师傅家的花猫姑娘。
花猫姑娘是附近出了名的美妞儿。别看我是只猫，对于男女之情，我还是略微懂得一些的。当我因为主人阴暗的脸色，或是因为遭到女仆欺负而心情郁闷时，我就去拜访这位红颜知己，跟她聊聊天，不知不觉心情就舒畅了，心中的烦恼苦闷也都忘得无影无踪了，仿佛获得新生一般。如此看来，女人的影响力确实是非常强大的。
因为不知道花猫姑娘在不在家，我只好透过杉木篱笆的缝隙向院子里张望，恰好看见花猫姑娘戴着新项圈，正优雅地坐在檐廊上呢。她的脊背呈现出优美的弧线，堪称流线型美的典范。她那卷曲的尾巴，弯曲的腿，灵巧耸动的耳朵，她的美丽简直是妙不可言。她坐在阳光下，端庄娴静，她那天鹅绒般的绒毛反射着春日的阳光，即便没有风，也轻轻地颤动着。这一切都让我看得入迷，半天才缓过神来。
“花猫姑娘，花猫姑娘！”我边喊边举起前爪，向她打招呼。
“哟，原来是您啊，老师。”花猫姑娘看见我，立刻走出檐廊，红色项圈上的铃铛发出清脆的声响。
啊，到了正月，连铃铛都戴上了，这清脆的叮当声听着很是动听。在我暗自感叹的时候，花猫姑娘已经来到我身旁，她向左摇了摇尾巴，问候道：“老师，新年快乐啊！”
她的这一系列举动是在向我行问候礼。我们猫族是这样行礼问候的——竖起尾巴来，然后向左摇一摇。在这条胡同里，只有花猫姑娘喊我“老师”。前面我已经说过了，直到现在我还没有名字，因为我在老师家生活，花猫姑娘才敬重地称我为“老师”。
我其实是很喜欢“老师”这个称呼的，每次听到花猫小姐这么叫，内心都无比欢愉。于是便异常爽快地答应了：“是啊，你也新年快乐！你今天打扮得真是太漂亮啦。”
“好看吧？这是去年年底时，师傅特意给我买的。”她故意摇响铃铛给我听。
“长这么大，我再也没见过比这个还漂亮的铃铛，况且声音还如此美妙。”
“您过奖了，不过是个大家都有的东西。”她这么说着，又摇了摇铃铛，接着说道：“真的很好听，是不是？我戴着它特别开心。”说着它又将铃铛晃了晃。
对比自己的生活状况，我忽然心生羡慕：“看来，你家师傅是特别喜欢你。”
花猫姑娘天真无邪地笑着说：“那倒不假，她简直把我当成她女儿看待。”
人类总是错误地认为，世界上只有人类会笑，其他的动物根本不会笑。实际上，我们猫也会笑。我们笑的时候，鼻孔会挤成三角形，喉咙微微颤动，发出咕噜咕噜的声响。人类只是不曾察觉罢了。
我接着问：“你家主人到底是个什么样的人？”
听到我说“主人”这个词，花猫姑娘觉得很奇怪，不过她仍然答道：“就是女师傅嘛，弹奏二弦琴的女师傅。”
“这个我知道。你没弄懂我的意思，我是问她身世如何。她是不是那种地位非常尊贵的人？”
“是的。”花猫姑娘答道。
小松公主日日盼君来……
女师傅在纸拉门里弹起了二弦琴。
“好听吧？”花猫姑娘语气中透着满满的自豪。
“确实动听，可我听不懂。她唱的到底是什么曲子？”
“是什么曲子来着？这曲子是师傅特别喜欢的……虽然她今年已经六十二岁了，但身体还很健康。”
显而易见的是，她既然已经活到六十二岁了，身子骨能不硬朗吗？我敷衍地答了句“是呀”。这样回答有点蠢，不过既然短时间内想不出更巧妙的答案，也只好这样了。
花猫姑娘接着说：“总是听她说，她以前确实是个身份高贵的人。”
“哦？那她是什么出身？”
“据说是天璋院的御祐笔的妹妹的婆家妈妈的外甥的女儿。”
“什么？”
“就是天璋院的御祐笔的妹妹的……”
“哦，原来如此。等等，是天璋院的妹妹的……”
“哎呀，错了错了，是天璋院的御祐笔的妹妹的……”“哦，知道了。是天璋院对吧？”
“对。”
“是御祐笔吧？”
“对。”
“御祐笔的妹妹……”
“又错了，是他妹妹的婆家妈妈……”
“嗯，对对，是他妹妹的婆家妈妈的……”“婆家妈妈的外甥的女儿，懂了吗？”
“是妈妈的侄子的女儿啊。”
“这回弄清楚了吧？”
“这么错综复杂，谁能记得住呢。能不能说得简单点儿，她和天璋院是什么关系？”我问道。
“你的脑子可真不灵光啊！刚才不是说了，她是天璋院的御祐笔的妹妹的婆家妈妈的外甥的女儿。”
“这个我已经知道了，只是……”
“只要明白这些就行了，你还想知道什么？”
“哦，是啊！”迫不得已之下，我只好识相地认输了。我们猫有时候也不得不说些认死理的谎话。
突然，纸拉门里的二弦琴声止住了，传来女师傅的呼唤声：“花猫，花猫，回来吃饭啦。”
花猫高兴地说：“哎呀，师傅叫我回去吃饭呢。我要回去了。可以吗？”
她出于礼貌地征求我的意见，但我很清楚，我的意见并没有什么用。我倒是想说不呢，可我清楚，就算我说了，她也依然会走的。
“我走啦，改天有空来找我玩吧。”花猫叮叮地摇着铃铛走了。她跑到院子前，忽然又折回来了，担心地问我：“你的脸色很不好，是不是出什么事情了？”
我能照实说是因为偷吃年糕导致自己满厨房乱跳吗？当然不会！于是，我编个谎话告诉花猫：“没什么，就是想问题多了点，有些头疼罢了。觉得和你说说话，兴许能好受些，所以就过来了。你快回去吧。”
“没事最好了，你要注意保重身体。再见啦。”花猫姑娘看上去似乎还不太舍得走。
就这样，我偷吃年糕的烦躁和不快都烟消云散，心情也变得舒畅起来。回家时，为了能够抄近道，我走上了那条冰霜在逐渐消融的小路。我刚从竹篱笆的破洞探出身子，抬眼就看见车夫家的大黑，发现他在枯菊上弯着身子打哈欠呢。最近，尽管我已经不再害怕大黑，但也不想和他说话，就想假装没看见他走过去算了。可我忘了大黑的脾气，他一旦认定你瞧不起他，是绝对会不依不饶的。
“喂！你这个没名字的野小子，最近怎么目中无人起来了。就算是生活在教师的家庭里，也不用这么高傲自大吧？你怎么能看见我不打招呼就走呢，这也太没有礼貌了。”
看来，大黑还不知道我已经小有名气这件事。我本想和他解释一下的，可鉴于这家伙实在无知，也就懒得和他解释了，我决定打个招呼敷衍两句，然后就尽快脱身。
“哎呀，是大黑哥呀！新年快乐！您真是风采依旧啊！”我竖起尾巴，向左摇了摇。
大黑竖起尾巴，并没有向我还礼。他凶巴巴地说：“什么恭喜啊？正月就恭喜的话，你小子整年都恭喜。你给老子小心点，你个风箱子脸！”
事实上，我没听懂他最后一句话，但可以肯定的是那是一句骂人的话，可到底是什么意思呢？
“我得请问一下，‘风箱子脸’是什么意思？”
“嘿，真没见过挨了骂还问是什么意思的。所以才说你是榆木脑袋！”
“榆木脑袋”是个挺有诗意的词，至于它的含意嘛，比“风箱子脸”更让人费解。我原本想问清楚了，为以后积累些经验，可我也知道，我从大黑那儿是得不到准确答案的。于是，我们两个互相看着对方，很久都没有说话，陷入了短暂的沉默。
就在这个时候，大黑家女主人的叫骂声从远处传来：“天哪，我的鲑鱼呢？我就放在橱柜上的呀！肯定又让大黑那畜生给叼走了，这个挨千刀的！等它回来，它别想有好日子过了！”就这样，初春晴朗悠闲的气氛被这无情的叫骂声给打破了，幽静恬适的美妙也被这叫骂声破坏了。
对于女主人的叫喊，大黑一脸傲慢，一副任你怎么吼我都不害怕的样子，还冲我抬抬他那方形的下巴，意思是：怎么样，听见了吧？。
我刚才一直没注意，此刻低头才发现，大黑脚下有一条沾满泥土的鲑鱼骨头，大概值二分三厘钱。我忘了刚才的不快，情不自禁地逢迎道：“老哥还是一如既往地厉害啊。”
单单只靠这一句恭维的话是不会让大黑消气的。他说道：“这就叫厉害了？就凭这么点鲑鱼就说我和从前一样能干，你也太小看人了吧！老子可是八面威风的大黑呀！哼！”他边说边将右前爪举到肩头，就像人类撸胳膊挽袖子要打架一样。
“你是大黑哥，这点谁不知道呀。”
“既然知道，那你说什么和以前一样，是在笑话我什么？”大黑厉声训斥，步步逼近，就相当于人类揪住衣领臭揍一顿一样。
此时，大黑家女主人的声音再次传来，帮我打破了如今这危险的情景，只听她大声嚷嚷道：“西川老板！喂！西川老板！我有事找你。马上送一斤牛肉来！听明白了吗？要一斤嫩点的好牛肉啊。”她这买牛肉的声音非常响亮，这寂静立刻被打破了。
“哼！一年才买一次牛肉，你听她把嗓子都快喊破了。这是在跟左邻右舍炫耀自己家买一斤牛肉呢！这个女人心思可真多！”大黑说道，语气里饱含讥讽，他边说边伸展了一下四肢。
我什么话也没说，实际上也不知该说什么好。
“一斤牛肉太少了，这根本不够老子吃的！也罢，只要牛肉买回来，我会立刻让它成为肚中食物！”大黑说话那口气，就好像那一斤牛肉是专门为他买的。
为了让他赶紧走，便说：“这回算是一顿真正的大餐喽。妙，妙！”
“话这么多，关你什么事！少啰唆！讨厌！”他这么说着，突然用后爪撩起冰碴子，劈头盖脸地朝我砸来。
我吓了一跳，当我抖落身上的泥土时，大黑竟然从篱笆底下钻了出去，跑得无影无踪了。很有可能是跑去西川家等他的牛肉了。
一进客厅，我就觉察出客厅与往日不同的热闹，主人爽朗的笑声更是增添了几分温暖。充满好奇的我，势必要一探究竟，就从敞着门的檐廊纵身跳了上去，走到主人身旁一瞧，发现来了位陌生的客人。就见那人留着小分头，头发梳得整整齐齐的，穿着印有族徽的棉布和服，以及一条小仓布料的裙裤，此人的打扮一看就是那种很正派的“读书人”。
在主人的面前有个小火盆，我往旁边一看就发现了一个香烟盒和一张名片。上面写着“谨向您介绍越智东风君，水岛寒月”。由此，我知道了客人的名字，也知道了他是寒月先生的朋友。尽管我刚刚进屋，不太清楚他们的谈话内容，但也猜得出，他们好像是在讨论我之前提过的美学家迷亭。
“迷亭先生说那里妙趣横生，很希望我能参加。”客人不慌不忙地说道。
主人边给客人续茶边问：“是吗？西餐厅吃午餐就真的很有趣吗，哪里有趣？”
“那个嘛……我当时也不明白到底哪里有趣。不过，他那个人总喜欢搞新花样，想必会有什么新点子……”
“这么说，你真去了？”主人满腹狐疑的追问。
“不过，谁知道会怎么样呢，毕竟很是意外。”
主人露出“这回领教了吧”的神情，得意地拍了拍趴在他膝头上的我的脑袋。有点疼呢。
“又跟你恶作剧了吧？他就喜欢戏弄别人，拿别人取笑。”主人此刻肯定是想起了安德烈·德鲁·萨鲁特那件事。
“是呢！他建议我尝试一些新鲜的东西。”
“你们吃什么了？”主人问。
“他先看了看菜谱，乱七八糟地说了一通西洋菜名。”
“这些东西菜谱里找不到吧？”
“是的。”
“后来呢？”
“后来他扭头对服务生说：‘难道还没有新菜品吗？’服务生很不服气地说：‘您看鸭胸脯肉和小牛排怎么样？’迷亭先生说：‘专程来这里，就是为了吃这些俗调吗？’服务生不懂‘俗调’是什么意思，自顾自地站在那里，也不再与他搭话。”
听了这话，主人附和道：“跟我想的差不多。”
“后来，迷亭先生转过头来跟我说：‘要是去法国和英国的料理店，随便哪一家，都能吃到‘天明调’‘万夜调’。可在日本，不管去哪个西餐厅都是那一套，没有吃西餐的气氛！’周围的人听他这么说，都认为他是留洋回国的。”
“什么？迷亭何曾去过外国！不过如果他真想去的话，他倒是有这个财力和时间。他大概是把今后想去说成已经去过了吧？”主人被自己的这句话逗乐了，不禁笑出了声。
在客人眼里，这段话似乎没那么好笑，说道：“是吗？我还以为他出过国呢，听他讲故事都入了迷。后来，他还讲了鼻涕虫汤和炖青蛙的事情，感觉他真的吃过一样。”
“估计是从别人那里听来的吧，他是个善于撒谎的人。”
“也许吧。”客人边说边将脸转向花瓶里的水仙，脸上满是失望和伤心。
“他所谓的妙趣，就是这些吧？”主人紧接着问道。
“哪里，这只是个开头，好戏还在后头呢！”
“哦？”主人愈发好奇。
听主人追问，东风便接着说：“后来迷亭先生跟我商量：‘鼻涕虫汤呀、炖青蛙呀，就是想吃恐怕也吃不到嘴里。咱们就将就着吃点橡面坊丸子，怎么样？’不过那时我完全是一种漫不经心的状态，就随口应道：‘好呀！’”
“哼！橡面坊丸子，可真够奇特！”
“是啊，真是太绝了！不过，迷亭先生说得那么认真，我当时就没反应过来。”客人边说边看向主人，好像是因为自己的粗心大意而不好意思。
“后来怎样？”主人紧紧追问，不曾感受到学生的尴尬和歉意。
“接着，他喊服务生：‘喂，来两份橡面坊丸子！’服务生问道：‘是牛肉洋葱丸子吗？’迷亭一本正经地更正道：‘不是牛肉洋葱丸子，是橡面坊丸子。’虽然当时我也满腹疑虑，难道真有橡面坊丸子这道菜吗？但鉴于迷亭先生那么沉着，又是个西洋通，更何况当时我完全相信他去过外洋，就帮他强调，说道：‘橡面坊丸子，就是橡面坊丸子！’”
“那服务生怎么说？”
“服务生啊？如果现在再回头看，那服务生也挺有意思的。他站在那里想了一会儿，说道：‘不好意思，今天刚好没有橡面坊丸子了。要是您愿意试试牛肉洋葱丸子，我倒是愿意给您点两份。’迷亭先生满是遗憾地说：‘专程来这里吃的，吃不到就太令人伤心了。难道不能想想办法，给我们弄两盘品尝吗？’他交给服务生两角银币当小费。服务生说：‘我去后厨问问厨师！’于是，他转身往厨房走去。”
“看来，他很喜欢橡面坊丸子喽。”
“不多时，服务生走来说：‘实在不巧。您要是点这个菜，可以给您做，但等的时间们也许要长一点。因为没有成品，只能现做。’迷亭先生从容地说：‘反正是正月，我们也没什么要紧的事，不着急，那就稍等片刻，吃完了再走吧！’他边说边从怀里掏出一支雪茄，开始吞云吐雾起来。我也只好从怀里掏出《日本新闻》来打发时间。于是，服务生又进后厨房了，估计是和厨师想应对之策。”
“真是不嫌麻烦啊！”主人一边说一边往前面凑去，那劲头和读战地讯息差不多。
“没多久，服务生又出来了，说道：‘实在抱歉啊，由于我们的食材没有了，而经营进口食品的龟屋和横滨的十五号西洋食品店也没有食材了，没办法为两位提供橡面坊丸子了。实在是抱歉啊！’听了这番话，迷亭故意装出遗憾的样子，看着我说：‘看来我们注定白跑一趟了，我是特意带朋友过来的，真是的……’他重复了好几遍。我也不好沉默，赶紧附和道：‘就是呀，这也太让人扫兴了。’”
“有道理。”主人赞许道。我真不明白，他怎么觉得每句话都有道理。
“服务生也表现出非常惋惜的表情，对我们说：‘我们会尽快备齐食材的，再请两位赏光。’迷亭先生又问：‘你们都准备什么食材呢？’服务生只是嘿嘿地干笑，并不回答。迷亭先生又说：‘材料估计是日本派的俳句诗人吧？’服务生说：‘您说的是。非常不好意思，我们在横滨也不曾找到这些材料。’”
“哈哈哈哈，真有意思，这么有趣！”主人罕见地大笑起来。他笑得全身发抖，我险些从他的膝头上摔下去。主人大笑不止，完全顾不上我了。我猜，他之所以心情如此之好，恐怕是得知被迷亭先生戏耍的人并不只有他的缘故吧。上次的安德烈·德鲁·萨鲁特事件，他还牢记于心呢。
“我们走出西餐厅后，迷亭先生得意地对我说：‘怎么样，老弟，有趣吧？橡面坊丸子，多可笑啊。’在我向他表达敬佩之意后，我们便分开了。因为这顿‘午餐’我什么都没吃到，所以我内心并不是很开心”客人说道。
此时，主人的同情心总算复苏了，他说道：“真是难为你了。”我完全赞同这点。两人的谈话暂时告一段落，他们听见了我喉咙里发出的咕噜声。
茶水已经凉了，可东风先生完全不介意，一口气喝完了。然后，他郑重其事地说：“我今日登门造访，其实是有事相求。”
“哦？有什么事？”主人故作关切地问道。
东风先生接着说：“您应该听说了，我现在喜欢文学和绘画……”
“没错。”主人夸赞道，语气里有鼓励的意思。
“还有一些人也和我有同样的爱好，所以，前段时间我们组织了一个朗诵会，打算每个月举行一次，今后继续这方面的研究。去年年底我们第一次举行过。”
“抱歉，不得不打断你一下，所谓朗诵会，听说是抑扬顿挫地朗读诗文之类的。究竟是怎么进行的呢？”
“最初，我们朗读先贤作品，举办过几次之后，也朗读一些同人创作的作品。”
“所谓先贤的作品，是类似于白居易的《琵琶行》那种吗？”
“不是那种。”
“那是与谢芜村的《春风马堤曲》之类的吗？”
“哦，也不是。”
“那你们朗读的作品是哪种呢？”
“上次我们朗读的是近松的殉情之作。”
“近松？就是那个写净琉璃的近松吗？”
为什么我觉得主人的这个问题愚蠢到家了，人家都说作者是近松，那还能是别人吗？世界上显然找不到第二个近松。不过对于我的想法，主人当然毫不知情。因为他正亲昵地抚摸着我的头。这世上就是有自作多情的人，有人被女人斜眼瞟了一眼，就觉得自己是个万人迷了。相比之下，主人的这点错误又算得了什么。唉，我就继续享受主人的抚摸好了。
“是的。”东风先生答道，他偷偷观察了下主人的表情。
“哦。那是一个人朗读，还是多个人分角色朗读？”
“是分角色朗读的，每个人都有自己朗读的角色。这么做，是为了尽可能对剧中人物怀有感情，展现人物性格，加上手势和身体语言，务必展现出人物的时代特征。无论是哪个角色，小姐也好，徒弟也罢，我们力求还原当时的情景、心态。”
“感觉跟话剧差不多呢？”
“嗯。就差穿上戏服，设置布景了。”
“那效果怎么样呢？”
“怎么说呢，第一次办嘛，应该算得上圆满了。”客人回答道。
“那么，你刚才说的殉情之作是什么？”
“就是船老大载着乘客到吉原去的那一场。”客人答道。
“哦，那场戏可是很难演的！”很显然，主人对此还是有些担忧的。从这点来看，主人不愧是老师，他微微晃了一下头，从鼻孔里喷出“日升”牌香烟的烟雾，那烟雾从他的耳旁掠过，飘过脸颊。
“哪里，也没什么大不了的。登场人物不过是嫖客、船夫、花魁、女侍、老鸨、龟公。”东风君淡定从容的解释道。
主人听到“花魁”两字，脸上现出愁容。他似乎不太懂“女侍、老鸨、龟公”这样的专业用语，便小心翼翼地问道：“所谓的女侍，指的是妓院的婢女吗？”
“我也不太确定，我觉得女侍指的是茶屋的女佣；老鸨，大概是妓女卧房里的女佣吧！”东风君刚才还说要模仿人物腔调，力求演得逼真，但他尚且弄不懂人设，又要如何演出逼真效果？
“不错，女侍是茶屋的女子，老鸨是栖身妓院的女人。那龟公，指的是人，还是特定场所？如果指的是人，那是男人，还是女人？”
“指的应该是男人。”客人答道。
“那他是做什么工作呢？”
“这个，我也不太清楚，回去之后我会好好研究研究的。”
我心中暗自嘲讽道，像他们这样在什么都不清楚的情况下对台词，那当天的演出还能不搞笑吗？我抬头看向主人，发现主人一副严肃认真的样子。
主人接着问道：“那么，除了你，还有什么人参演？”
“各种各样的人。法学士K君扮演花魁，他蓄着小胡子，用娇滴滴的声音模仿女人说话，别提多可笑了。他还要表演花魁肚子疼那段呢……”
“朗读时也要表演肚子疼吗？”主人语气中透着担忧。
“那是自然，表情很重要。”一直以来，他的姿态都仿佛是一个艺术家。
“表演肚子疼还算顺利吗？”主人问道。这句话问得虽短，却十分巧妙。
“因为第一次演肚子疼，所以不太顺利。”东风先生回答得也很是巧妙。
“哦，你饰演的是哪个角色？”
“我扮演的是船老大。”
“哟，你扮演的竟然是船老大。”主人说这话的言外之意似乎在表达：你要是能扮演船老大，那我就能扮演龟公了。果然，他接下来毫不客气地补充道：“扮演船老大一定很难吧？”
东风先生并没有因此生气，而是仍然用平静的口吻说道：“确实是这样的，如果不是因为船老大的扮演，我相信我们当天的演出一定会圆满收场。原来，会场隔壁住着四五个女学生。不知她们从哪里探听到的消息，知道当天有朗诵会，就在窗户外边偷听。我模仿船老大的腔调说话，好不容易进入了角色，以为这样演准能成功，正演得起劲儿呢……唉，不知是不是我演得太过火了，还是因为其他什么原因，惹得众女子哈哈大笑。我又是吃惊，又是窘迫，心情受到影响，无论如何都不能再次进入状态，不得已散场了。”
真没想到，东风先生口中所说的圆满结束是这个样子！我暗自觉得好笑，喉咙里不由得呼噜呼噜作响。主人越发温柔地抚摸着我的头。在嘲笑别人时得到的爱抚，我既感到庆幸，又有种莫名的惊惧。
“太不走运了。”主人居然在正月里说出如此丧气的话来。
“我们打算下次再接再厉，召开得更盛大些呢。我今天来拜访您，也有意邀请您加入我们，为我们下次演出提供一些帮助。”
“哎呀，我可扮演不了肚子疼。”主人又开始一贯的消极处事，拒绝他人的请求。
“那种嘛，自然不敢劳您大驾。这是赞助者的花名册……”东风先生说着，打开一个紫色包袱，小心翼翼地拿出一本名册，展开一页，放到主人面前。接着说：“您把名字和图章签到上面就可以了。”
放眼望去，那本子上全是当今学者名流的名字，字迹工整，排列整齐。
“啊，当个赞助者当然是可以的。只是，要承担什么义务吗？”牡蛎先生仍然满腹疑虑。
“至于义务，并没有什么事情必须去做。您只要签上大名，表示您赞成就可以了。”
“这样的话，就算我一个吧。”一听说无须尽义务，主人立刻就松了一口气，那神情仿佛是在说：“只要不用我尽义务，就是造反的联名状我也敢签。”再者，主人之所以这么痛快地答应，是因为他觉得自己的名字能够写在这么多学者当中，也是一种难得的荣耀。
“麻烦您稍等下！”主人说着，就站起身来进书房去拿印章，他根本没有顾及还在他腿上的我，直接将我甩到了地上。
主人离开后，无事可做的东风先生从点心盘里拿起一块蛋糕，但他整个塞进嘴里，导致自己难以下咽。看着他闭着嘴痛苦咀嚼的神情，我忽然想起今早发生的年糕事件来了。等主人拿着印章出来时，那块蛋糕刚好全部抵达东风君的胃部。主人似乎没注意到点心盘里的蛋糕少了一块，就算他注意到了，他肯定也会第一个怀疑我的。
送走东风先生，主人回到书房里，发现一封来自迷亭先生信件。
那封信的开头写着：“恭贺新禧，祝万事如意……”
主人很是诧异，这不像迷亭先生的风格。因为迷亭先生从未写过这么正经的信。他的来信一向都是滑稽的，就比如前段时间寄来的那封，开头语是这样的：“别后生活平静无波，既无眷恋之女子，又无佳人之情书，敬请勿念。”与之前的相比，这种合乎常规的信件令人惊奇。
“本想登门拜访，但我同您消极处事之态度天差地别。小弟正计划用积极风貌，迎接一个迄今为止最快乐的新年。按照计划，我每日都异常繁忙，无暇分身，万望见谅……”
主人暗自点头，觉得迷亭肯定是忙着四处玩乐呢。
再往下：“昨日忙里偷闲，想请东风去享用橡面坊，不巧材料售罄，事与愿违，实属无奈。”
主人暗自发笑：“就要原形毕露了。”
“明天要参加某位男爵组织的歌会，后天是美学学会的新年宴会，大后天是鸟部教授的欢迎会，大大后天……”
“怎么这么啰唆。”主人直接跳过去往下看。
“如上所述，近日的谣曲会、俳句会、短歌会、新诗会等，连续不断，实在是没有时间亲自登门拜访，只得以书信代替，切望见谅……”
主人对着那封信，自言自语道：“来与不来都无关要紧。”
“如蒙不弃，请您屈尊光临寒舍，盼望能和兄长共进晚餐，共叙久违之情。家中虽无珍馐佳肴可以共享，但至少可用橡面坊来招待您……”
迷亭又拿橡面坊来戏弄别人了，真是过分。主人非常生气。
“但因为近日橡面坊的材料售罄，恐不能如愿，届时可以请兄长品尝孔雀舌……”
主人心想：“难道还要跟我开两个玩笑吗？”他忽然对下文有了兴趣。
“您也知道，因为孔雀的舌头太小，尚且不能够让兄长的饱腹，所以，为了您能够吃饱……”
又要戏弄别人了。主人一眼就看穿了他的把戏。
“不得已需要准备至少二十只孔雀。在动物园或浅草花屋敷能够见到稀稀落落的几只孔雀，愚弟跑了多家花鸟商店，均无所获，此番苦心，还请知晓……”
主人毫不领情，自言自语道：“纯属活该，自找苦吃！”话中没有半分感恩之意。
“罗马鼎盛时期，曾颇为流行孔雀舌料理，极尽奢华之风。我此生垂涎已久，还望体谅一二……”
“本就是无稽之谈，体谅什么！”主人语气淡漠地说道。
“到了十六世纪，但凡是盛大的宴会，此佳肴必然位列席上，风行整个欧洲。莱斯特伯爵曾在凯尼尔沃思城堡宴请伊丽莎白女王，席间就有孔雀料理。著名画家伦勃朗所画的《飨宴图》中，就有开屏的孔雀横躺餐桌之上的情景……”
“他有时间描述孔雀料理的历史，说明他本就很闲。”主人十分不满。
“总之，近日这般频繁地宴饮，即使愚弟我健壮如牛，用不了多久，也会如兄长那样得胃病的。”
主人喃喃自语：“怎么可以这么讲话，什么叫‘如兄长那般’？后半句多余了吧？怎么能拿我的胃病类比？”
“按照历史学家的说法，罗马人每天要举行两三场宴会。每天要大吃大喝两三顿，就是肠胃再好的人，长此以往，也会变得消化不良吧，就像兄长那样……”
哼，又是“像兄长那样”，真是没礼貌，让人生气！
“不过，为了确保奢侈和健康两全其美，他们经过一番钻研，认为有必要在大量摄取美味的同时，保障肠胃的正常运转。结果，他们想出个两全之法……”
“什么两全之法？”主人的好奇心被勾起来了。
“他们吃完饭后必定沐浴，沐浴后就想办法将沐浴前吃的东西全部吐出来，起到清理肠胃的作用。等胃里的东西清空后，就可以重新回到餐桌上，尽情地大快朵颐。等吃饱后就再次沐浴，呕吐。如此一来，既可以饱尝美食，又可以确保肠胃健康。如此一来，美食和健康都可兼得，您可以尝试效仿……”
“不错，果然是一举两得。”主人的表情十分羡慕。
“众所周知，二十世纪的今天，交通和宴会都日渐频繁。况且，正值日俄战争胜利两周年之际，恰逢千载难逢的时机，身为胜利国家的国民，务必要效仿罗马人，探究沐浴后的呕吐之术。否则，愚弟私下认为，虽有幸成为大国之民，不久的将来，必定如同兄长那般，沦为胃病患者，想到这些就觉得痛心。”
“又说我的胃病！这家伙实在是令人生气。”
“当此之时，国人中精通西洋文明者，考证西方的古史传说，发现了这一失传已久的秘方，并在我明治时代发扬光大，实在是未雨绸缪，功德无量。一直以来，我们尽享安逸，正可以借此机会回报这份恩德……”
“这是什么意思，他到底想说什么？”主人歪着脑袋使劲想。
“因此，愚弟近日广为涉猎吉本、蒙森、史密斯等名家的著述，均未见所需之线索，不胜遗憾之至。但就如兄长所知，愚弟一旦立志，未曾半途而废过。此次复兴呕吐秘方，也定当竭尽全力。敬请拭目以待。另外，前面所提及的橡面坊和孔雀舌料理，务必在呕吐秘方复兴之后成行，如此，不仅对愚弟有利，也对深受消化不良折磨的兄长大有裨益。纸短情长，书不尽言。”
“哎，又一次被他成功戏弄。他写得煞有介事，任你不当真都不行，不知不觉就读完了。”主人边笑边感叹道，“迷亭真是闲得无聊啊，新年也开这种玩笑”。
此后四五天，生活并无波澜，并没有发生什么事情。插在白色瓷盆中的水仙花已经日渐凋零了，插在瓶中的绿萼梅却是另一番景象，裹着花苞就要开放了。每天对着花看，很是无聊，我去找过花猫姑娘两三次，都没有找到。当我得知花猫姑娘病倒了之后，很是担心。好在她家洗手盆旁边的一株叶兰影子宽大，我躲在影子里，偷听到了纸拉门里二弦琴师傅和女仆的谈话。
“花猫今天状况如何，吃过东西吗？”
“没有。从早晨到现在一口东西都没吃。我把她抱到火盆旁去了，好暖和点儿。”
听到这些，我十分羡慕花猫的生活。她的主人对待她就像对待人一样的去照顾。我羡慕花猫姑娘比我命好，但想到自己心爱的花猫姑娘能得到如此厚待，又倍感欣慰。
“那该怎么办呢？越是不吃东西，身体越是虚弱。”
“是呀，就是我们这些下人，东家一天不给饭吃，第二天还没力气干活呢。”女仆这样说道。从她的语气里，猫似乎是个比她还高贵的存在。确实如此，在这个家里，奴仆的地位要在花猫之下。
“带她去看医生了？”女师傅问道。
“去了，去了。提起这件事，就觉得又好笑有气人。看见我抱着花猫进了诊所，他居然问俺是不是得了风寒，抓住俺的手就要诊脉。我连忙说：‘不对，不对，生病的是她，不是俺。’我边说边让他给花猫看病。结果他看了看坐在我腿上的花猫，笑着说：‘我只看人，不看猫。不用管她，过几天自然会好的。’您听听，他说的是什么话？我挺生气的，说他：‘不看拉倒，在俺们家，这只猫宝贝着呢。’没办法，我只好抱着花猫回家了。”
“难为你了。”
我从没见主人跟他的仆人说过这句话。女师傅不愧是天璋院的什么人，说出来的话都跟别人不一样，真够文雅的。
“花猫的喉咙里好像嘶嘶啦啦地响……”女师傅心疼的讲道。
“是呀，肯定是受了风寒，嗓子疼。您想想，受了风寒，嗓子肯定不舒服，咳嗽也是不可避免的。”连天璋院人的女仆，说出来的话都如此通情达理。
“最近肺结核肆虐，你知道这件事吗？”女师傅担忧地问道。
“听说了，不仅仅有肺结核，还有黑死病，都是之前不曾有过的病种，可大意不得。”那女仆答道。
“可不是嘛，幕府时期就没有这些新病种，你要注意身体。”
“您说得是，太太。”对于女主人的关心，女仆甚是感动。
“也没见咱家的猫出去乱跑，为什么会突然感冒呢？”
“哎呀，您还不知道吧，花猫和一个坏朋友来往密切！”女仆说道。她的语气很是自得，好像她讲的是国家机密一样。
“坏朋友？”女师傅疑惑地问道。
“是呀！就是那只脏兮兮的公猫，住在教师家里的那只呀！”
“哦，就是那个人吗？就是每天早晨洗脸都会发出大鹅似的叫声的那位？”
“对的，俺说的就是他。就是每天早晨洗脸时，总是像大鹅被杀一样尖叫的家伙。”女仆答道。
这个比喻恰到好处，简直不能再贴切。用大鹅被杀时的尖叫声来形容，可算是绝妙的比喻。我家主人有个古怪的习惯，每天早晨洗漱时，都会用牙刷抵住喉咙，毫无顾忌地发出奇怪的声音。他心情不好时扯着嗓子“嘎……嘎……”地大叫，心情好时也“嘎……嘎……”地大叫。总之，不论心情高兴与否，他都全年无休地放声号叫。女主人说，主人是搬到这里才有的这个坏习惯。如此招人讨厌的坏习惯，主人还是每天不间断地坚持，实在是让人费解。这也倒罢了，但为什么把我说成一只“脏兮兮的猫”，这话未免有点尖酸刻薄不近人情。我竖起耳朵，继续听下去。
“他那么号叫，会不会是在念某种咒语。明治维新以前，不论是随从，还是伺候穿鞋的下人，都知道怎么做才算得体。在我们这个街区，像他那样洗脸刷牙的就只有他一个人。”
“您说得太对啦。”女仆一味地表示赞同。
“看他主人的德行，想必他的猫也是没有教养的。下次那只猫要是再来，你就揍它。”
“那是肯定的，我必须得替花猫报仇。如果不是这只猫传染，花猫又怎么会生病。”
我这是招谁惹谁了，真是冤枉死了。照此情形，看来最近是万万来不得了。我最终也没能见上花猫姑娘一面。
我打道回府，看见主人正在书房里握着笔冥思苦想呢。他要是听了二弦琴师傅的评价，定会气得跳脚的。俗话说：“耳不听为清。”主人正在喃喃自语，像个诗人似地沉思。
没多久，那个声称自己因为太忙无法登门拜访，特意寄信来的迷亭先生不请自来了。
“在写新体诗吗？有没有什么作品，让我也欣赏一下。”
“噢，我发现一篇上好的文章，正想翻译过来呢。”主人面色凝重地说道。
“文章？谁的文章呀？”
“尚不清楚作者是谁！”
“无名氏的吗？无名氏的作品也有相当不错的，不能轻视哟！你在哪里看到的这篇文章？”
主人不慌不忙地答道：“《第二读本》。”
“《第二读本》？什么意思？”
“我是说，我就是在《第二读本》里看到这篇无名氏的文章。”
“啊！你可真想得出来。你是找机会报孔雀舌的仇吧？”
主人捻着小胡子，从容地说道：“我跟你可不一样，我向来不戏弄别人。”
“据说有这么一个故事：从前，有人问山阳先生近期有没有什么佳作，山阳先生拿出马夫的讨债信来，对那个人说：‘要说近期的佳作，当属这篇。’所以，也许你确实看到了一篇独特的文章。是哪篇啊？念来听听，我来评判下。”迷亭说道，语气听起来就像是一位老审美家。
于是，主人就诵读起来了，那腔调就犹如禅师诵读大灯国师的遗训一般。
“巨人，引力。”
“什么？什么巨人？什么引力？”
“题目是《巨人引力》。”
“哦。这么怪的题目，这是什么意思？”
“应该是说一个叫引力的巨人吧。”
“这个解释有点牵强。不过作为题目来讲，你这种说法还勉强说得过去吧。快点往下读正文吧，你的嗓音很好，听起来很有意思的。”
“读也行，但是不能够插话，不能打断我。”主人事先立下规矩，然后接着读下去。
凯特透过窗子向外望去，窗外有一群孩子在玩接球游戏。他们将球抛向空中，那球越飞越高，但很快就掉了下来。他们如此玩耍着，每次都将球抛得很高，可那个球每次都很快掉落下来，没有一次例外。“要是那个球能一直往上飞该多好呀，为什么它老是掉落下来呢？”凯特满是疑惑地问道。他母亲向他解释道：“这是因为地下有个强而有力的巨人，他的名字叫引力。引力会将所有东西拉住，拉往引力的方向。在他的拉扯下，房屋才没有飞走，而是安稳地停在地面上；在他的拉扯下，孩子们才得以停留在地表，不然早就到空中去了。在巨人引力的召唤下，那些枯萎的叶子才飘落到地上。他大喊着：‘到这儿来，到这儿来。’你的书本掉落到地上，也是巨人引力的力量。飞上天空的皮球，之所以会掉落，也是因为巨人引力的作用。”
“就是这些？”
“嗯，完了，这难道不是一篇好文章？”
“哎呀，我真是服了你了，就这样一声不响地报了‘橡面坊丸子’的仇。”
“你这说的都是什么，我跟你不一样。我是因为这篇文章写得好才翻译的。贤弟莫非不这样认为？”主人盯住金边眼镜说道。
“太出乎意料了！想不到你还有这两下子。这次我算认栽了，还真是被你耍了。认输，认输。”
主人一脸迷茫，继续解释道：“我根本没打算让你认输啊。我就是觉得这篇文章有趣，试着翻译一下罢了。”
他们两人说的完全牛唇不对马嘴。
“哎呀，的确有趣，只有你才做得出来。实在是高啊，我甘拜下风！”
“贤弟何必如此谦虚，什么比得上比不上的？我近来不画水彩画了，反倒想研究写作。”
“这件事可比远近没有差别、黑白不分的水彩画高明多了，小弟佩服之至。”
“你这么夸奖，真是令我信心倍增啊！”主人终究不解其中之意，面对这一通夸赞，更是迷惑。
这时，寒月先生恰巧前来拜访。他说着“上次失礼了”，人就进来了。
“哎呀呀，失迎失迎！我刚才听到一篇好的文章，祭奠橡面坊的亡灵呢。”迷亭赶忙暗示刚才那段牛唇不对马嘴的对话。
“哦，原来如此。”寒月先生感到莫名其妙，敷衍地寒暄道。
在这三个人中，只有主人最为淡定，看不出任何的情绪。他对寒月先生说道：“前些天，你介绍的那个叫越智东风的人来过了。”
寒月先生说道：“哦，他已经登门拜访过啦？越智东风还算正派，就是稍微有点古怪。担心他会给您添麻烦，是不想给您介绍的，但禁不住他三番四次的请求……”
“没添什么麻烦……”
“他来先生家，没讲过他自己名字的故事？”
“没有。好像没提起这些呀！”
“是吗？他有个怪癖，就是无论去哪儿，都要向新结识的人解释一番他的名字。”
“这是怎么一回事？”迷亭先生好奇地问道。
“他的名字里有东风，特别担心别人把‘东风’二字读成音读。”
“那还真是奇怪。”迷亭边说边从金色雕花的皮质烟草盒中捏出一根烟来。
寒月先生又道：“他总是跟别人强调，我的名字是‘越智kochi’，而不是‘越智东风’。”
“很有趣。”迷亭先生说着，深深地将“云进”牌香烟的烟雾一下子吸进了肚子里。
寒月说：“之所以会变成今天这个样子，主要是因为他醉心于文学！把‘东风’读成‘kochi’，就成了犹如‘远近’这样的词语，读起来很有韵律。因此，他常常念叨：‘要是把这两个字读成音读，我的苦心就白费了。’”
“还真是个奇特的人。”迷亭先生听到这里，兴致更高，打算将吸进肺里的烟雾由鼻孔喷出来，结果那团烟雾在中途迷了路，直接从喉咙冲了出来，呛得他握着烟管，不住地咳嗽。最终，烟雾没有别的出路，只得被迷亭咽下去了。
主人笑着说道：“他前几天来的时候，说他举办了个朗诵会，不知是不是因为他扮演船老大的缘故，惹得女生哄笑一堂。”
“嗯，没错没错。”迷亭用烟管敲着膝盖，表示赞同。
看到他弹烟蒂，觉得离他太近会有危险，索性就赶紧离他远一点。
迷亭说：“前几天我请他吃橡面坊丸子时，他倒是跟我说过这个朗诵会。还说第二次要请一些知名的文人参加，还邀请我参加哩。我问他：‘这次弄什么？还是近松的世俗剧吗？’他说：‘不，下次的剧本会更新颖，已经选了《金色夜叉》。’我问他这次会扮演什么角色，他说会扮演女主角阿宫。东风扮演阿宫，想想都觉得有意思。说什么我都要去看看，哪怕是为了给他捧场。”
寒月阴阳怪气地笑道：“一定有看头。”
“说真的，我很喜欢东风君。他是个有实力的人，绝对不是那种肤浅的书生。和迷亭先生比，可是完全不同的人噢。”主人这次算是把安德烈·德鲁·萨鲁特、橡面坊、孔雀舌的仇都报了，可谓一举三得。
不过对迷亭先生来说，这话似乎并不值得在意，笑道：“说到底，我这种人不过是‘行德之俎’罢了。”
“差不多吧。”主人附和道。实际上，主人根本不明白“行德之俎”的意思。不过他当老师当得久了，还是很擅长敷衍这类事情的。在这种情况下，为了避免社交尴尬，他使用了他的教学招数。
寒月先生倒是很坦率，他直接问道：“‘行德之俎’是什么意思？”
主人望着壁龛说：“去年年底我去澡堂洗澡回来，顺路买了这枝水仙，回来就插在花瓶里了。开了这么久了，真是难得。”用这个办法，主人硬是转移了“行德之俎”的话题。
“去年年底吗？这倒让我想起一件特别奇怪的事情来。”迷亭就跟表演大神乐舞蹈似的，用手指尖一圈圈地转着烟管。
“什么离奇的事件，和我们说说。”主人觉得终于把“行德之俎”的话题转移了，暗自松了口气。
迷亭讲述的离奇经历是这样的。
“应该是去年年底的二十七日。那位东风君提前跟我说：‘将到贵府拜访，向先生讨教文学艺术方面的高论，并希望能借宿一夜。’于是，我早上一起床就准备迎接他，但等了很久都没有看到他的身影。
“吃完午饭，我正在火炉边读巴里·佩恩的滑稽小说，忽然收到住在老家静冈的老母亲的来信。在母亲的眼里，我们仍然是个孩子。她在信中千叮咛万嘱咐，什么严冬时节切莫出门呀，什么洗冷水澡前定要生好火炉呀，什么室内定要保温，以免受风寒呀，诸如此类。的确，父母委实高尚，外人是不会关切到这种地步的。此时我内心无比感动，无论我多么没心没肺，看到母亲的这番叮嘱又怎么会无动于衷？以前我总是悠闲度日，因为这份感动，我觉得自己不能再像以往那样了。我打算写一本传世巨著，好光宗耀祖。我希望在母亲有生之年能闻名天下，让所有人都知道明治文坛上有我迷亭。带着这样的豪迈之情，我继续读那封信：‘你小子其实挺幸运的。日俄战争开始后，好多年轻人都为国效力，你却能把岁末年关过得像正月那般快活。’我需要声明一点，我的工作确实不算忙，但还没到无事可做的程度。然后，母亲列举了一份名单，名单上尽是日俄宣战以来我那些负伤或战死的小学同学的名字。我逐一看过那些名字，顿觉人生无常，活着无趣，终究难免一死。
“在那封信的结尾，母亲这样写道：‘我老了，恐怕是最后一次喝恭贺新年的年糕汤了……’看到这里，我不禁担心起母亲来，心里很不是滋味。我心中盼望东风先生早些到来，但他一直迟迟不到。
“不久，就到了晚饭时间。晚饭后，我给母亲写了封回信，有十二三行。我并没有母亲那样的本领，能写出一封六尺长的信来。而我，无论如何都没有那么大的本事，每次写个十行左右，就再也写不出来，不知道还能说些什么。
“这时我的肠胃突然难受起来，或许是久坐一天，不曾运动的缘故。因此，就决定出去走走，顺便把信寄出去。如果此时东风恰巧来了，那就让他等会儿好了。往常，我都会选择富士见町的邮局，但今天我却莫名其妙地朝着土手三番町的方向走去了。当晚是阴天，干冷的寒风从护城河上吹来。从神乐坂方向开来的列车从河堤下穿过，发出轰隆轰隆的响声。我感到无比凄凉，日暮、阵亡、衰老、世事无常，种种念头像走马灯一样掠过我的脑海。我常听人说某某人上吊死了，而我脑中只有一个疑问，那就是他们选择死亡的原因是什么？是受了这种环境的蛊惑吗？我抬起头来，看着河堤，发现自己已经不知不觉走到那棵松树下了，自己都很诧异。”
“那棵松树？是哪棵松树呀？”主人急切地问道。
“就是悬首树啊。”与此同时，迷亭缩了缩脖子说道。
“悬首树不是在鸿之台吗？”寒月先生提出了疑问，真可谓推波助澜。
“鸿之台的那棵叫作悬钟树，河堤三番町的那棵才叫作悬首树。知道那树名字的由来吗？这个传说从古老的年代就已经开始流传了。无论是谁，到了那棵树下都会产生想上吊的念头。河堤上的松树不少，差不多有好几十棵呢，一旦有人上吊自杀，就肯定会选择那棵树。每年至少会有两三个人吊死在那棵树上。我发现，那棵树有个树枝是横着长的，刚好伸向路旁。我当时就想，这么好看的树枝，孤零零的很是孤单，真想看看有人吊死在那上面。我往四周看了看，偏偏没有一个人来。难道要我自己上去试试吗？哦，不行不行，自己吊上去就没命了，那也太危险了，我看还是就此作罢吧。
“后来我想到，在古希腊人的宴会上，他们也常常通过表演上吊来增强娱乐性。一个人踩着台子，把脑袋伸进绳套里，另外的人将台子踢倒。套住脖子的人在台子被踢倒的那一刻，松开绳套，就能安全地掉到地上。这种玩法听着就很刺激。这样听来，上吊并不像想象中的那么恐怖，我何不试试呢？于是，我伸出手去，将那根树枝往下拉了拉。那根树枝顺从地弯曲下来，形成了一个漂亮的弧度。那一刻，一想到自己吊在树上的情景，内心就有种莫名的激动和兴奋——脖子挂在那根树枝上，整个身子都微微晃动着。我本想要亲自实践一番，但突然想起东风先生还要来拜访我呢，要是我就这么吊在树上了，岂不让他白等了？那样就太失礼了。唉，如果真想上吊，等我见完东方先生再来也不迟。于是，我就转身回家去履行和东方先生的约会了。”
“怎么着？这就‘平安无事’了？”主人问道。
“有意思！”寒月先生笑眯眯地说。
“等我回到家，依然没有看到东方的身影，不过倒是等来他的一张明信片，上面写着：‘今日有事，未能赴约，望日后能有幸相见，定当整日畅谈。’我总算放下心来了，如此一来，我就能了无牵挂地去上吊了。我赶忙穿上木屐，三步并作两步地赶回原处，不料结果……”他这样说着，忽然停顿，然后摆出一副若无其事的样子看向主人和寒月。
“结果怎样了？”主人有些性急起来。
“渐入佳境喽！”寒月摆弄着他和服胸前的穗子说道。
“结果，有人已经先我一步吊死在那棵树上。你们瞧，只差一步啊，就造成了终生遗憾。如今想来，当时，死神确实已经附上我的身了。詹姆斯说，由潜意识掌控的幽冥界和我们生存的现实世界是相互感应的。这难道还不算奇怪吗？”迷亭先生淡定地说着。
主人明白了，这次又是他捉弄人的戏码。但他一言不发，往嘴巴里塞满了空也饼，鼓着腮帮子嚼了起来。
寒月则轻轻地拨弄着火盆里的灰烬，低头哧哧地笑着。但不久，他就以极平静的语调说：“听先生讲来，的确蹊跷，让人听来心生疑虑。不过，我近来也经历了类似的事情，所以对你刚才说的事情深信不疑。”
迷亭问：“咦？你也想上吊过？”
“不是，我没有要上吊。说起来这事儿也发生在去年年底，而且发生的时间是同一天的同一时辰。这也太不可思议了。”
“愿闻其详。”迷亭说完，也鼓着腮帮子吃起空也饼来了。
寒月接着说道：“那天，我带着小提琴参加向岛的一位朋友举办的忘年会兼演奏会。那次宴会异常热闹，盛况空前，光是参加宴会的太太、小姐就有十五六个。万事俱备，可谓近期最为难得的一件事。众人享用晚餐后，就开始演奏，再之后就天南海北地闲聊起来。见时间已经很晚了，我就想告辞回家。就在这时，一位博士夫人来到我身旁，悄悄问我是否听闻某某小姐病了。我与这位小姐于两三天前刚刚见过面，那时并没有发现她身体抱恙。所以，听了那位夫人的话，我颇感惊讶，详细询问了那位小姐的病况。据说，那位小姐和我见面后，当晚突然发起烧来，一个劲儿地说胡话。如果只是说胡话，那倒没什么，但她说胡话时常常提到我的名字，这一点实在是令人匪夷所思。”
主人和迷亭已经顾不上羡慕他的“艳福”，全都在聚精会神地听他讲。
“后来医生来了，但依然无法确定病症。而那位不幸的小姐已经因为高烧陷入了昏迷。如果退烧药再不奏效的话，那就危险了。我一听，立刻有了不祥之感，就像被梦魇缠住了一般，周围的空气瞬间凝结了，从四面八方向我涌来，压得我喘不过气来。回家路上，我一直都在担心这位小姐，心情也变得沉重起来。那么漂亮、开朗、健康的某某小姐……”
“实在不好意思，我得问一句。从开始到现在，你已经提到某某小姐两次了，如果方便的话，能告诉我们她的芳名吗？”迷亭边问边向主人瞟了一眼，似乎在向主人征求意见。
主人附和道：“嗯。”
“我若告诉你们，是会影响人家的生活的。”寒月先生答道。
“你这是想让我们糊里糊涂的听下去啊？”
“请严肃些，我真的是很认真地在跟你们讲。总之，一想到那姑娘突然得了这样的重病，我就满怀落叶飞花的怜惜之感，全身瞬间失去活力，像是被人抽掉了主心骨，我踉踉跄跄地往前走着，不知不觉间来到了吾妻桥。由于天色黑暗，从桥栏杆向下望去，什么都看不到，隐约能感觉到海水一簇簇的涌动。一辆人力车从‘花川户’方向跑来，很快通过桥面，渐行渐远，最终变成一个小亮点，到了札幌啤酒屋那里，就完全消失了。等我重新看向水面时，听见遥远的上游有人在呼唤我的名字。这个时辰，怎么会有人喊我？我很好奇是谁在呼唤我，因此我使劲儿盯着黑漆漆的水面看，结果一无所获。一定是我产生了幻觉，我还是赶紧回家吧，免得自己吓自己。我这么想着，刚迈出两三步，又听见微弱的呼唤声远远地传来。我停下脚步倾听，那个声音又响起来，这已经是第三遍了。我一把抓住栏杆，膝头抖得像筛糠一样。我可以肯定，声音的出处不是遥远的海面就是近处的桥下。那千真万确，正是那位小姐的声音。我情不自禁地‘唉’了一声，或许是因为声音过大的关系，水面上传来回响。我被自己的声音吓了一跳，赶紧看向四周，发现人啊、狗啊、月亮啊，什么都没有。四周被黑夜所笼罩，但我满脑子想的都是我如何才能到声音传来的地方去。此时，那位姑娘的声音又在我的耳边响起，很是痛苦，像在倾诉，像在呼救。我喊着：‘我这就去救你！’我将半个身子探到栏杆外，望着漆黑的河水，总觉得那呼唤声就是从浪花下面传来的。‘就在这水下！’与此同时，我已经跨上栏杆，两眼紧紧地盯着河面，暗下决心：‘只要听到她的喊声，我就跳下去救她！’细若游丝的可怜的呼唤声再次响起，说时迟那时快，我纵身一跃，就像一块小石头似的坠落下去。”
主人眨眨眼睛，问道：“真的跳下去了？”
“真没想到你跳下去了。”迷亭摸着鼻尖说道。
“奇怪的是，我跳下去就失去了意识，昏迷过去了。等我清醒过来时，除了觉得有些冷外，身子一点也没湿，也没有呛水的感觉。我觉得很奇怪，因为我明明跳河了，可情况显然不对。我向四周看去，这才明白，原来，我把方向搞错了，竟然跳到桥中央去了，根本没有掉到水里。因为方向问题，我没能去呼唤声传来的地方，真是遗憾。”寒月先生讪笑着，又开始摆弄起他胸前的穗子来。
“哈哈……真是有趣极了。你和我的体验竟然会如此的相似，真是一件奇妙的事情。这同样能成为詹姆斯教授的一个案例了。如果以‘人的感应’为题写一篇写实文章，定会震惊文坛的。那位姑娘的病有好转吗？”迷亭先生依然想要知道姑娘的状况。
“两三天前我去她家拜年，看见她正在大门里和女仆打板羽球呢！我想，她的病已经好了，身体无碍。”
此时，一直沉思不语的主人或是出于面子问题，或是出于好强争胜的缘故，也开口道：“我也有啊。”
“你也有？有什么？”很显而易见，迷亭是从来不将我家主人放在眼里的，认为我家主人身上不会有什么离奇故事。
“我去年年底也经历了一件离奇的事情。”
“这可真是世界上最奇妙的事情了！时间都是去年年底呀！”寒月先生嘲讽地笑道，露出填满空也饼的门牙洞来。
“也是同一天同一个时刻吗？”迷亭揶揄道。
“当然不是，不是同一天。我的故事发生在二十七号。那天，我妻子跟我说：‘我想看摄津大掾的演出，你陪我去吧，就当是送给我的新年礼物。’这对我来说是再简单不过了。于是，我问她当天演出的是什么剧目。她拿出报纸来，说：‘今天演的是《鳗谷》，我不喜欢，还是明天再去吧。’
“第二天，她捧着报纸来跟我说：‘今天演的是《堀川》，咱们去看吧。’我说：‘还是算了吧，《堀川》是三弦戏，感觉很热闹，但并没有什么内涵。’听了我的话，妻子失望地转身离开。
“第三天，我妻子态度坚决地说：‘今天演《三十三间堂》，是我非常喜欢的。不管你喜不喜欢，都要陪我一起去。’我表示：‘既然你这么想去，那就去吧。不过，据说这是告别演出，人肯定特别多，就是心血来潮急急地赶去了估计也很难挤进去。想去那种场合，首先得和茶屋联系，订好座位，才算正规手续。你不走这道手续，恐怕找不到好座位。实在抱歉，今天就算了吧。’我妻子一听，眼睛直勾勾地瞪着我，带着哭腔说：‘我一个妇道人家，哪儿懂什么复杂的手续。但是我知道，邻居大原的母亲、铃木家的君代，也没有经过这么多复杂的手续，最后不都舒舒服服地听完戏回来啦？就算你是个老师，也没必要经过那么烦琐的手续才看戏吧？！你太讨厌了。’
“没办法了，我只能同意：‘那咱们就去碰碰运气吧，晚饭后咱们坐电车去。’我妻子这才破涕为笑，说道：‘要去就四点钟以前到那里，你别再磨磨蹭蹭的了。’我追问道：‘为什么一定要四点钟以前到？’她说：‘铃木夫人说，要早早地过去占座位。’于是，我又确认道：‘过了四点钟就来不及了，对吧？’她回答道：‘是呀，当然不行啦。’巧合的是，就在这个时候，身体突然冒冷汗。”
“不会是夫人吧？”寒月问道。
“当然不会，我妻子精神得很，是我浑身发冷。不知为何，我的身子就像泄了气的气球，一下子变得萎靡不振了，眼冒金星，动弹不得。”
“这病来得很是突然啊！”迷亭先生附和道。
“这下可麻烦了。妻子难得向我开口提个要求，无论如何我都要帮她达成所愿。平时，她要忍受我的冷落和斥责，又要照顾孩子，维持家计，是多么辛苦呀。就算她每日操持家务，我也从未给过她任何报酬。所以，当天她提出那样的要求，我是满心欢喜地要满足她的，何况难得我当时有空，囊中又有那么几个闲钱。既然我的妻子那么想看，而我也很乐意带她去，那么我一定要满足她的愿望。可就在我这么寻思的当儿，似乎冷得更厉害了，头也更晕了，别说乘坐电车了，就连穿鞋的地方都走不到啊。我觉得很愧对妻子，想着想着，又是一阵寒战，眼前更黑了。要想在四点前准时出发，唯一的解决办法就是寄希望于医生。于是，我和妻子商量，让她请甘木医生来。不凑巧的是，甘木医生前一天夜里去大学值班了，直到那时还没回来。他家人回复我们，他大概两点钟回家，到时候让他尽快赶来。
“怎么这么不走运呢！喝点杏仁茶会不会好得快些？可人倒霉的时候连喝口凉水都塞牙。原本以为能让妻子高兴一场，现在竹篮子打水一场空了。她的脸色越来越难看，气呼呼地问我到底能不能去。我赶紧说：‘去去去，肯定去，四点钟以前肯定会好起来的，放心吧。你赶紧去梳洗打扮，换好衣服等着。’我一边安慰妻子，一遍犯嘀咕，四点前一定能好吗？
“身体越发觉得寒冷，头昏脑胀。要是不能在四点钟以前好起来，还不知道这个小心眼的女人会干出什么事来呢。想到这些，我心里就涌起一股悲壮感。这可如何是好？为了以防万一，不让她在意外来临时太过惊慌，我打算给她讲讲‘世事难料，福祸无常’的道理。这也算是丈夫对妻子应尽的义务。于是，我把她叫进书房，跟她说：‘英国有句谚语，说Many a slip，twit the cup and the lip。你虽是个妇道人家，但总该懂得这个道理。’说罢，妻子气不打一处来，愤怒地反问道：‘谁懂这些横行文啊？你明知道我不会英语，还拿英语来糊弄我。好哇！反正我不会英文。你这么看重英文，你干脆娶个会说英语的好了？你就是个冷漠薄情的人。’就这样，我的精心计划夭折了。在两位面前，我想辩解两句。我说英语，并没有恶意，完全出于怜爱内人的一片深情，没想到这话被她理解为另外一种意思。要是真像我妻子想的那样，那我也太不堪了。刚才又是发抖又是头晕的，脑子太乱了，加上急着向她灌输‘世事难料，福祸难卜’的道理，就忘了我妻子不懂英语这码事了，我真的没有任何恶意。唉，造成这样的误会，都是因为我考虑不周导致。经过这么一番折腾，我的身体状况也更加不好了。
“我妻子已经按照我的吩咐，去浴室洗澡换衣服，化好了妆，还特意从柜子里找出和服换上。我妻子已经准备好了，似乎随时都可以出门。我心中焦急，祈祷甘木医生能早点到来。我惴惴不安地看向时钟，距离四点只有一个小时了，真的不知道甘木医生能否及时赶来。
“‘到时间了，我们该出发了吧？’我妻子拉开书房的门，探头问道。我不得不夸一句，精心打扮过的妻子很香艳。她那用香皂洗过的皮肤洁白光洁，与黑绉绸礼服交相呼应。她面若云霞，源于有形和无形两方面原因，一是香皂的作用，二是马上要听到摄津大掾的剧目而兴奋的缘故。我想，无论如何都要陪她去一趟，好满足她的愿望。正在我准备强打起精神出门时，甘木医生出现了，当时我别提多激动了。
“我简单跟他说了下我的身体状况。甘木医生让我伸舌头给他看，然后就给我把脉、敲胸、摸后背、翻眼皮、摸脑袋，接着就陷入了沉思。我询问道：‘病得不轻吧？’甘木医生平静地答道：‘不要担心，没那么严重。’我妻子插嘴问道：‘我们一会儿要出门，应该没什么问题吧？’‘这样啊……’医生沉思了一下，说道：‘得看您丈夫，只要他不觉得难受……’我立即开口道：‘还是挺难受的。’‘那我给你开点镇静剂和汤药吧。’‘好的。我病得重不重？’‘放心吧，没什么大病，精神不要过于紧张。’医生说完这些就告辞了。此时已是三点三十分了。女仆负责去取药。我妻子命令她跑着去，跑着回来。等她回来，已经到了三点四十五分，距离约定的时间还有一刻钟。
“本来我已经没有不舒服的感觉，可突然间又非常恶心想吐。妻子将口服剂倒入碗中，端到我面前。我刚想喝下去，就听胃里‘咕’地叫了一声。不得已，我又放下药碗。妻子逼我快点喝下去。时间不等人，再不快点，就要到四点，到那时不能满足妻子的愿望，岂不违背初衷？我决心一饮而尽，可刚把药碗送到嘴边，就胃里又‘咕咕’地叫起来了，声音比刚才还大。就这样，端起放下，端起放下，不知不觉客厅里的时钟当当地敲了四下。啊，四点了，再也不能磨磨蹭蹭了。我又端起药碗来。这个时候也还真是奇怪了，伴随着时钟敲响四下，我再也不恶心想吐了，顺顺当当地将药喝了下去。十分钟之后，身体恢复如初，并没有半点不舒服。我感叹甘木医生不愧是名医，这恢复的速度和恢复的效果简直就像在梦中一样。想到自己的身体能快速恢复，我别提有多高兴了。”
“那你们去剧院了吗？”迷亭好奇地问道，似乎还没搞清楚状况。
“没有，没去成。不是我们不想去，而是时间已经超过了四点，就算到了也进不去了。要是甘木医生能早来一刻钟就好了，我妻子就能如愿以偿了。可惜就是这一刻钟，到底还是错过了。现在想想那天的事情，内心还是无比的焦急。”
主人说罢，脸上显现出一副尽职尽责的表情，觉得这件事为自己挣足了脸面。
寒月先生依然露着豁牙子，笑着说：“好可惜，没想到还是没去成。”
迷亭则一脸的假正经，自言自语说：“尊夫人有你这么一位体贴的老公，实在是够幸福的。”
这时，纸拉门后面传来女主人一声重重的咳嗽声。
我听了这三个人的故事后却没有太大感觉。既没有觉得不好笑，也没有觉得可悲。看来，人类真是没用的东西，为了消磨时间，只会强行动动嘴皮子，为毫不可笑的事情发笑，为极其无聊的事情开心。除了这些，他们还能做什么，一无是处的人类。
我对我的主人了解并不透彻。虽然我知道他任性、狭隘的性格，但因为他平日里少言寡语，我知道的也是有限的。正是这不了解之处，让我对主人多少抱有敬畏之心。可听完他刚才那番话，我忽然鄙视他了。安安静静地听那两人说话不好吗？与其胡诌些有的没的，不如安安静静保持沉默。难道他不甘示弱的精神是从爱比克泰德的《语录》中领会到的？
由此看来，主人、寒月、迷亭他们三个是一样的，都是平民中的一员，是一根藤蔓上结出的丝瓜，随风摇曳。他们装出超然物外的样子，可实际上，他们既有凡心，又有贪欲。就是日常的谈笑中，他们争强好胜的念头也隐约可见，倘若再进一步，就要和他们平时唾骂的那种凡夫俗子成为一丘之貉了。在我们猫族看来，实在是可悲。只是他们的言谈举止还有一些可取之处，那就是和一般的凡夫俗子稍稍有所不同，并不带着酸腐的陈词滥调！
与其听他们在这里胡编乱造，还不如去探望下花猫姑娘的病情。于是，我便来到二弦琴女师傅家，并绕到了院子的门口。此时已是正月初十了，她家门前悬挂的松枝和稻草绳已经撤去，但依然生机盎然。天空万里无云，明媚的阳光照耀着大地，和元旦那天早晨相比，此刻庭院的景象也更胜一筹。
走廊上空无一人，只有一个坐垫，纸拉门也是关闭状态。说不定女师傅洗澡去了。实际上，女师傅在与不在，都不关我的事。我记挂的只是花猫姑娘的身子好些了没有。院子里静悄悄的，家里似乎真没有人。我直接跳上檐廊，伸开脏爪子，躺到坐垫上，真是舒服啊。慢慢地，沉醉在阳光的沐浴和周围的寂静，竟然打起了瞌睡，忘记去探望花猫姑娘的本意。
这时，突然有说话声从纸拉门里传来：“做好了吗？真是辛苦你了！”是女师傅的声音，看来她在家。
“啊，好了，俺回来晚了。佛师店的师傅刚刚做好，等着急了吧？”
“快拿过来给我看看。啊，做得真好！这下好了，花猫总算可以升天了。这种金漆怎么样？不会掉吧？”
“嗯，早知道你会担心这个，放心吧我问过了，用的是上等材料，比人的灵牌还耐用呢。他们还说，‘猫誉女居士’灵位上的‘誉’字，要稍作变形才好看，特意把笔画改动了一下。”
“快，供奉到佛龛里去，也点上香吧！”
花猫姑娘怎么了？我有种不好的预感，为了能够听的更加准确，索性从坐垫上站起来凑近了听。
传入耳朵的，是女师傅敲木鱼和念经的声音。叮——“猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛”。
女师傅转身对女仆说道：“你也来为花猫祈祈福、念念经吧。”
叮——“猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛”。这次是女仆的声音。
我心跳骤然加快，像个木雕猫似的直挺挺地站在垫子上，一动不动。
“唉，可惜呀，开始不过是受了点风寒。”女仆说道。
“如果甘木医生及时给予帮助，花猫或许还可以蹦蹦跳跳。”女师傅说道。
“可不，就怨那个甘木，根本没拿花猫当回事。”
“话不可以这样讲，谁都不想别人活不长，有些就是命中注定的。”女师傅说道。
看来，她们也请甘木医生给花猫姑娘看过病。
“说到底，就怨街口教师家的那只野猫，花猫生病，就是因为它三番五次勾搭花猫。”
“可不是嘛，花猫的死就是因它而起！”
我很想冲出去辩解一番，可现在显然不是时候，我只能咽了口吐沫，忍耐着听下去。谈话声断断续续地传来。
“真是世事难料啊！长得丑的野猫，身体健壮，相反长得那么标致的花猫却早早夭折。”
“您说得太对了。花猫是这个世界上最漂亮、最可爱的猫咪了，是独一无二的。”女仆说道。
在这里，他们用“第二位”而不是“第二只”来形容花猫。可见，在女仆眼中，猫和人是同一种族的了。如此说来，这女仆的脸和咱们猫的脸还真是相像呢。
“如果可以的话，真想让那只野猫代替咱家花猫……”女师傅说道。
“教师家的野猫要是死掉了，那可就称了大家的心意了。”
怎么就称了大家的心意了？我就这么招人讨厌吗？。死亡究竟是怎么一回事呢，我还没体验过，说不上喜欢还是讨厌。不过，前几天因为天太冷了，我钻进灭火罐里取暖。女仆不知道我在里边，扣上了盖子。不知道这是不是死亡体验，但当时难受的感觉我至今都不会忘记。据白娘子说，要是时间再长一点，我必死无疑。如果死亡可以不用这么痛苦，我情愿替花猫死去。但如果必须经历这段痛苦，我还是选择活着。
“虽然花猫是只猫，我也请来和尚给她念了经，取了法名，我能做的都做了，也没什么遗憾的了。”女师傅说道。
“是啊，有您这样的主人是花猫的好福气，也不枉在这世上走一遭了。但话说回来，那个和尚念的经是不是有点太短了。”
“我也觉得短。我还特意问了问，结果月桂寺的和尚说，他是特意找经文里最管用的那段来念的，而且她是只猫，那段经文足够超度她。”
“哎哟，真是的……如果教师家的那只野猫……”
我确实没有名字，但张口闭口叫我“野猫”，也太粗鲁没教养了吧。
“像他这样作恶多端的野猫，即使是最好的经文，也无法帮他超度升天。”
这之后，我不知道又被她叫了几百次“野猫”。看到这场谈话没有尽头，我只好趁早离开。我离开坐垫，跳下檐廊，浑身八万八千八百八十根毛都齐刷刷地竖起来了，打了一个寒战。自此以后，我再未踏足过教二弦琴的女师傅家所在的那一片了。或许，如今轮到二弦琴师傅自己接受月桂寺和尚敷衍的超度经文了吧？
最近，不知道是出于什么原因，我变得跟我家主人一样慵懒。我都不想出门了，对我而言，生活好像失去了任何意义。有人说主人每天缩在书房里是因为失恋，如今看来，这个说法也是有根据的。
因为我不曾抓过一只老鼠，女仆阿清觉得我是只没用的猫，以至于要把我赶走。幸好有主人为我撑腰，说我不是一只普通的猫，才使我得以继续在这个家中混吃混喝。我感激主人的恩典，同时也敬佩他能慧眼识猫。面对阿清的欺凌，我并没有怨恨，因为我明白这是因为她目光短浅。要是左甚五郎还在世，他一定会把我的肖像雕刻在门楼的柱子上；要是日本也有个斯坦伦，他必然很愿意将我的风姿描绘在画布上。到那时，他们会为自己曾经愚蠢的举动而羞愧。
