萨拉起床很晚。已经十点多了。气温没变过，还是热。每天早晨总是要过上几秒钟才想得起来大家到这里是来度假的。雅克还在睡，女仆也是。萨拉走进厨房，吞下一碗冷咖啡，走进游廊。孩子总是第一个起床。他全身赤裸着坐在游廊的台阶上，正监视花园里壁虎的走动、河里小船的行驶。
“我要去乘汽艇，”他看到萨拉时说。
萨拉答应他。孩子说的有汽艇的那个人来了才三天，谁都还不怎么认识他。可是萨拉答应孩子要带他上这艘汽艇。然后她到浴室找来了两罐水，给孩子淋了好一会儿。他瘦了一点，面有倦容。夜里谁都得不到休息，就连孩子也是。这两罐水用完，他要再来几罐，然后还要几罐。她去取水。他在凉水下笑，复活过来了。淋浴一完，萨拉就要给他吃中饭。在这里，孩子从来不太急着吃东西。这个孩子爱喝牛奶，牛奶在这里一过八点钟就变酸。萨拉冲了点淡茶，孩子机械地喝着。给他什么他都不吃，又去盯着小船和壁虎看。萨拉在他身边待了一会，然后决定把女仆叫醒。女仆嘟囔了一声，没有动。这与别的一样说明天热，萨拉也不比叫小孩吃东西那样更坚持。她淋浴，穿上一条短裤和短袖衫，接着因为大家都在度假，她也就没事可做，除了与孩子并排坐在游廊的台阶上，等待他们的朋友吕迪到来。
河在离别墅几米远的地方流过，宽阔色浅。路沿着河流一直延伸到海边，远处汪洋一片，油光光的发乌，笼罩在奶白色的薄雾中。这块地方惟一美丽的东西就是这条河。地方本身，并不美。他们到这里来度假就是因为吕迪他喜欢。这是海边的一个小村子，——西方国家年代悠久的海，是世上最封闭，最炎热，最多历史沧桑的地方，不久前还在海边打过仗。
因而，三天以前，确切地说三天加上一个夜晚以前，一位青年踩着了一枚地雷，在山里，就在吕迪的别墅上方。
事故发生的第二天，那个有汽艇的人来到了酒店。
这座山的山脚下，沿着那条河，有三十幢房子，一条七公里长的土路把它们跟其他地区隔开，路在这里的海边停住。这个地方就是这个样的。这三十幢房子每年住满了来自各国的夏日旅客，这些人都有这个共同点，就是吕迪在这里才把他们招引过来的，他们相信大家都爱在这些荒野度假。三十幢房子和沿着房子前仅仅只有一百米的碎石路。吕迪说他喜欢的就是这个，雅克说他不讨厌的就是这个，这地方什么都不像，那么偏僻，以后毫无扩展的希望，由于山太陡峭，河又太近，萨拉说她不喜欢的也是这个。
吕迪和他的妻子吉娜十二年前来到这里。他还是在这里跟她认识的。这事已有十二年了。
“汽艇，”孩子说，“这是世界上最漂亮的东西。”
只有这个人是偶然来到这里的，不是因为吕迪的缘故。一天早晨他乘了他的汽艇来的。
“等一天我们上那艘船去，”萨拉说。
“哪一天？”
“不会多久的。”
孩子全身淌汗。这年夏天全欧洲都热。他们到了这里，也在受夏天的罪。在这座山脚下，山太近了，萨拉觉得令人透不过气来。她曾对吕迪说：
“我肯定就是对岸也会凉快些。”
“我在这里待了十二年啦，你一点不了解这地方，”吕迪说。
雅克对两岸的区别没有意见。对萨拉来说，那里夜夜显然会有清风吹起。对岸确实有二十公里的平地绵延到山前，在事故发生的第二天，扫雷员的父母就是从山那边过来的。
她去取水，给孩子湿了湿额头。他很开心让人这样做。三天以来，事故发生以来，萨拉避免去拥抱孩子。吕迪到的时候，她给他穿衣完毕。那时十一点钟刚过。雅克还在睡，女仆也是。吕迪来后，孩子换了游戏。他开始在她刚才给他洗澡的地方玩沙堆。
“早上好，”吕迪说，“我来看看你。”
“早上好，吕迪，你可以去把雅克叫醒了。”
吕迪抱起孩子，咬他的耳朵，把他放在地上，走进雅克的房间。他一进去就打开护窗板。
“现在还不起来，你什么时候游泳？”
“那么热，”雅克说。
“比昨天要好一些，”吕迪说，语气很肯定。
“你什么时候才不会拿人开玩笑。”
吕迪不会为热叫苦连天，就像一棵无花果树，就像那条河。他让雅克醒来，自己出去跟孩子玩。萨拉站起身，梳头。吕迪说到汽艇的魅力，说它开得跟汽车一样快。他也如同孩子那样很想上那个人的船。听到他说话，突然萨拉想起吕迪说过她的那些话。现在已有八天了。有一天晚上，在一场争吵时，雅克把这些话说给她听。那场毫无意义的争吵后的第一天——除非是在争吵时她听到了吕迪说过她的那些话——山上发生了那桩事故。在这个早晨以前，她没有时间去想吕迪说她的那些话。由于山上出了事故，也可能是由于那个人和他的汽艇来了。
“你跟我们一起游泳去吗？”吕迪问。
“我不知道。哦，说到这儿，他们一直还在山里吗？”
有两天三夜，扫雷员的父母在捡他们孩子的尸体残片。有两天他们固执己见，坚信还有没捡到的。只是从昨天开始他们不再寻找了。但是他们还没有离去，没有人清楚这是为什么。舞会已经取消。全镇哀悼。大家在等待他们离开。
“我还没有去过，”吕迪说，“但是我从吉娜那里知道他们还在。我相信这是因为他们拒绝在死亡报告上签字。尤其是那个母亲。三天来要求她签字，她连听都不听。”
“她没说为什么吗？”
“好像没说。你为什么不跟孩子去游泳？”
“太热了，”萨拉说，“还有这条白痴路，直到海边看不到一棵树。我再也受不了了。真没劲，我再也受不了了。”
吕迪低下眼睛，点燃一支烟，没有回答。
“以前还有一棵树，”萨拉继续说，“竖在广场上。他们居然把所有的树枝都砍了下来。在这个地方，显然他们跟树势不两立。”
“不，”吕迪说，“树是被碎石子弄死的，我跟你说过。自从路上铺了碎石子后树就死了。”
“碎石子从来没有弄死过哪棵树，”萨拉说。
“有，”吕迪一本正经地说，“真的。这里不是一个专门种树的地方，这点我是同意你的。种无花果树可以，橄榄树还行，小月桂树也还行，种地中海的小树都可以，但是其他你要的那些树，那可不行了，这个地方太干燥。但这不是谁的错。”
这回萨拉没有回答。雅克正在起床。他进了厨房，喝他的冷咖啡。
“我喝了咖啡就来，”他对吕迪说。
“注意啦，”萨拉继续说，“或许树是被碎石子弄死的，这有可能，但是那样就不应该把碎石子铺到树底下。”
“他们不知道啊。这里的人，就是无知。”
他们待了一会儿什么都没说。孩子听着他们。他也对树有了兴趣。
“我看到那个人在他的船里，”吕迪说，“他在洗船，在洗船，正对着酒店的门前。”
萨拉笑了起来。
“我也真的喜欢乘上那艘船去遛遛，”吕迪笑着说，“但不是一个人，跟你们大家。”他又说：“现在也跟这个人算是认识了。昨天晚上他到滚球场来了，就这么一下子跟我们玩了起来。”
“后来呢？你跟他谈起他的船了？”
“那还不至于，”吕迪说，“到底只是刚认识。”
“我，”孩子说，“我跟爸爸和吕迪去游泳。”
“不，”萨拉说，“我还是要说今天早晨你别去。”
“为什么？”吕迪问。
“太热。”
“我要去，”孩子说。
“阳光对孩子有好处，他们也经得起晒，”吕迪说。
“我确实夸张了一点，你要去就去吧，”她对孩子说，“你爱做什么做什么。”
萨拉对吕迪友情很深，任何情况下他的话都愿意听。孩子瞧着她不敢相信。
“你要去就去吧，”她又说了一遍。“你们要去都去吧。”
女仆走出屋子。她用力揉眼睛，对吕迪很可爱地问了声好。男人都使她动心，就像对牛奶动心的猫。
“你好，吕迪先生。”
“你好，你们这房子里的人都起得这么晚。”
“热得没法闭上眼睛，那也只好在早晨睡了。”
她走入厨房，也喝起了冷咖啡。雅克在走廊尽头的一间小浴室里淋浴。吕迪坐在游廊的台阶上有意盯着河看。萨拉坐在他旁边，抽烟，同时也盯着河看。孩子在花园的草丛里搜索，试图抓住一只壁虎。
“那么，他球玩得好吗？”萨拉问。
“不怎么样。但是我觉得他挺客气。有点儿……冷淡……就是这样，安安静静，但是挺客气。”
女仆出现在厨房窗子前。
“那么，中午吃什么？”
“我不知道，”萨拉说。
“您不知道，那不会是我知道吧。”
“大家去酒店，”雅克从浴室里喊道，“我不在这里吃。”
“那就没必要带了我来度假了，”女仆说。“他呢？”
她指指孩子。
“他在这里吃，”雅克喊道。
“不，”孩子说，“我跟大人一起上馆子。”
“或许可以把他带去吧，”吕迪说。
吕迪非常喜欢那孩子。
“不，”雅克说，“我要大家安安静静吃上一顿。”
“您给他买些牛肝吧，”萨拉说，“还有番茄。”
“牛肝，”女仆说，“这里的人怎么说的？”
“Fegato di vitello，”吕迪笑着说。
吕迪很容易笑，雅克也一样。
“这里的话我总是说不像，”女仆说，“您要给我写下来。”
“Fegato di vitello，”吕迪又说了一遍，“我给你写下来吧。”
女仆带了一张纸和一支铅笔走到游廊前，递给吕迪。
“你们都是上哪里去买肉的？”吕迪问。
“我不知道。”萨拉说。
“上肉铺，”女仆说，“那里卖的要比给扫雷员父母肥皂箱的怪人好。”
雅克从浴室出来，头发湿湿的，光着上身。
“说来也是，”他说，“他们还在吗？”
“还在，”吕迪说，“我相信是那个女的不肯在死亡报告上签字，那个男的他会签的，女的就是不干。”
“这很可怕，”雅克说，“想到他们今后还是会让她签字的。”
他看看吕迪，然后萨拉，然后又是吕迪。
“好啦，去游泳吧，”他对萨拉说。
“我就是去也要等会儿去。”
“那么我们走吧，”吕迪一边站起身一边说。
“还是去吧，”雅克又说。
尽管他们都觉得对方不可忍受，这些朋友还总是要求每个人都在晚上，甚至夜里，跟别人一起出现在滚球场上。这也没有阻止吕迪说起她时说出他对她的看法，也没有阻止雅克承认是这么一回事。她要女仆去找孩子的帽子。女仆去找。找了好长时间。
“你要是不去，那你接下来做什么呢？”雅克问。
“我接下来看书。或者什么也不做。”
一段时间过去了。
“帽子呢？”
“找不到，”女仆说。“带这么一个男孩您以为容易……”
她走出去，对着孩子喊：
“你的帽子，你扔到哪里去啦？”
“我不知道，”孩子说。
“他才四岁，”雅克说，“是您应该知道他的东西在哪里，不是他。”
“我真烦了，”女仆说。
“虽是这么说，”吕迪说，“您还是不应该容忍她整天这样说，这样听了真累死人。”
“这是萨拉的错，”雅克说。“只要不烦着她，怎么做她都行。”
萨拉站起身，走进屋里找帽子。她很快就找到了，给孩子戴上。
“那么，再见，”吕迪说。
雅克没跟她说再见。他们走了。她觉得他们一走气温就一下子升高了。她在原地待了一会，什么都不做，坐在游廊的台阶上。她想到孩子走在土路上，晒在无情的毒日头下，害怕了。孩子都不喜欢戴帽子，他们不知道阳光的害处。雅克和吕迪生来就是这样，不认为戴帽子是必不可少的。萨拉尽量少去想它，但不容易做到。她最后决心拿起放在桌子上的那本书，那本她认为自己正在阅读的书，那本她每天早晨从别墅带出来的书。两周以前，抵达的第二天，她就开始读了。她读了起来。
她读到女仆出现准备去买东西的时候，也就是十分钟。女仆有一个情人，当地的海关人员，到现在已有几天了。她此后怨的只是天热，再也不怨这个地方了。
“请您给我一点儿钱买东西好吗？”
萨拉到房间里去拿钱。
“今天晚上您做什么？”女仆问。
萨拉说她还不知道，现在太早，还定不下来。孩子保姆的这个问题，每天晚上都要问。女仆有这个海关员情人，他只有到了晚上才可以下班。晚上，每个人都上床很晚，要图个凉快。
“我问您这句话，”女仆说，“是因为我今晚想要出去。”
“既然您已经作出了决定，我在想您又何必问我要做什么呢？”萨拉说。
女仆犹豫了一下。
“您呢？”她问。
“我待在这里。”
“每天晚上都这个样，我也为您烦呢。”女仆好意地说。
“不见得吧，”萨拉说，“这样您才没一点儿烦呢。”
“既然我跟您这样说……他只有晚上才有个空出来一下。”
“虽是这么说，”萨拉说，“今晚我可能想出去。”
“再看吧，”女仆说，“过会儿再看吧。”
她走了。萨拉和雅克对她很和气，甚至还有点感情，但是他们有时候禁不住要对她发火。除了他们两人，其他人都对她没好感。她有许多情人，每次遇到男人都随随便便相信，全心全意，屡教不改。他们喜欢她的也是这点，还有她的放肆态度，也是屡教不改，对谁都一个样。
她走后，萨拉也立即重新把书读了起来。屋内变得很清静。而四周的园子都空无一人：一星期来农民只有在晚上才灌溉。在那条路上经过的只有卡车，有时候一辆小货车；在路上经过的只有噪声和灰尘。在此期间，只有胡蜂绕着花发出的嗡嗡声，侵扰着早晨浓酽酽的空气。太阳不发亮，浓雾把天空扣在一个铁箍儿里，把阳光也闷住了。这里什么事都做不成，书拿在手里都会融化。胡蜂窥伺着进行阴险无声的打击，故事也都撞成一片片掉落下来。是的，热浪把心都撕碎了。惟一可与它相抗衡的，就是完整的、纯净的下海欲望。萨拉把书放在游廊的台阶上。其他人都已经在海里了。或者，就是没有在海里，也是随时随地都可以往海里跳的。这些已是幸福的人了。萨拉怀念海。她那么怀念，竟没有时间去关一下别墅的门。
汽车停放在花园深处一个灯心草盖的屋顶下。出车的操作既费时又困难。但是她开车技术很好。两分钟内就把车子开了出来，五分钟内到了酒店的广场上。她靠墙停下，借夹竹桃的一点阴影来遮盖发动机。那里，道路变成了一个广场，广场中央恰是那棵死了的梧桐树，在它倒运的日子里，有人说不是给碎石子弄死的。酒店正门朝向广场，酒店前的天棚也是这地方一块真正的遮阳处，这里什么时间都有人，是度假地的必要的几何地带。萨拉停下。她要是不像大家那样一天要在这里停上十次，那是不可想象的。她走到露天座。那个男人在那里。他们相互问了声好。然后她绕过酒店，走到迪亚娜的窗下喊她。迪亚娜回答说马上下来。萨拉很高兴迪亚娜在。她不再想吕迪说了些什么，却只想到海。她回到天棚，在那男人附近坐下。服务员过来了。她要了一杯浓缩咖啡。
“我看见吕迪过去了，”那人说，“还有您的丈夫和孩子。”
“那么您，”她说，“不游泳吗？”
“过会儿。现在我要去弄一会儿船。”
“啊！是的！”她问，“在船里一点儿不热吧？”
“一点儿不热。”
“这一定很不一样。”
两天前那个早晨，在同一个时间，当她从别墅过来，他发现了她的存在，出其不意地。她从他的眼神看出是这样的。两天来，早晨，在这同一个时间，她跟他进行这类谈话。
“很舒适，”他回答说。
他瞧着她，就像两天前，带着惊讶，然而没那么拘谨。他们两人独自坐在天棚下，在说话间歇的时刻，周围就像乡野那么沉寂。这是个三十来岁的男人。独自一人。他的汽艇很华丽。还没有哪个旅游者上过他的船。他们都十分想上，尤其是吕迪和孩子。假期，又加上天热，每个人都渴望海，海水浴，乘汽艇兜风。因为这个地方到了夏天刮起一种风，尽管各人脾性不一样，谁都觉得它烧人。这人的身体线条是流动的，体格有点儿弱，棕色，跟海很相配。他还是独自一人带着这艘船。那是在两天以前，他突然发现了萨拉的存在。这天早晨，他继续有这样的发现。
天气非常热，他们在天棚下单独一起。萨拉看到他发绿、贪求自由的目光。
“要是您愿意，”他说，“我可以用船把您送到海滩去。”
他注意到她已经有两天了，但还是第一次用这种方式跟她说话。
“下一次吧，”她说，“我在等迪亚娜。除非带了迪亚娜一起去。”
“要是您愿意，”他隔了一会儿说。
“但是还有吉娜的问题呢，”萨拉说。“我们必须等她，这会耽误我们的。还是下一次吧。”
“这里一切都很复杂，”他微笑着说。
“是的，这个地方像地狱。”
“您这样认为？”
“有时候这样想。”
她想起了吕迪对她说的话。
“那么，您昨天晚上玩球了？”
“是的，我上那边去转了一圈，吕迪邀我玩。我玩得很差。”
“您喜欢吗？”
“不怎么喜欢。”
“这也是一种交朋友的方式。”
“是的，还是一种交朋友的好方式。”
“您觉得他们不错吧？”
“很不错。”他瞧着她：“那么什么时候上船兜风？”
迪亚娜过来了，她穿了浅色长裙从酒店出来。她很美。她吻了萨拉，对那人问好。
“真热，”她说。
“什么时候？”那人又说。
“您安排吧。”
她自己也有点吃惊。迪亚娜不明白。
“今晚？”
“好吧……或者明天早晨。”
他起身，拿起一只海滩包，走开了。
“或者在海滩见，”他说。
他朝着他的船走去。
“他要做什么？”迪亚娜问。
“他要我们一起去坐船。”
“那为什么不去？”迪亚娜说。
她转身要叫他。萨拉阻止她。显然，大家都想上这艘船。
“下一次吧。”
“但是为什么？”
“我不知道，我宁可下一次。”
“好吧，”迪亚娜说，“苦味康帕利？”
“太早啦，还是过会儿再喝吧。”
“好吧。咱们去吧？小的在哪里，跟雅克一起？”
“是的，跟雅克和吕迪，我不愿意跟他们一块儿去。”
迪亚娜催她走，因为她知道她为那个孩子心不定。海滩离那里才十分钟，但是这天早晨天那么热，要不是小孩的问题——她们这么说——她们可能会待在酒店里。每天早晨就是这样过的。她们正要站起来，这时吉娜叫她们。吉娜身材跟吕迪几乎一样高。她很美丽，也像吕迪的样子，不论生气、失望，还是开心，都没个完。
“你见到吕迪这个人了吧？”
“他跟雅克在海滩。你去游泳吗？”
“怎么不去？”
“快来吧，”萨拉说。
吉娜要求等她五分钟去拿游泳衣。他们的别墅离酒店约三十米，但是她不着急。迪亚娜和萨拉重新坐下。
“你看到大家还是会去游泳的，”迪亚娜说，“但是在这之前，我真想喝杯苦味康帕利。”
“开始了，”萨拉说，“就停不下来了，不要喝了。”
她们不说话了。迪亚娜一会儿看那人，一会儿看萨拉。那人正坐在汽艇里驶离河面。
“这真是个怪地方，”萨拉说。
“是的，”迪亚娜说。她又说：“你睡好了吗？”
“不怎么好，没有人睡得好，只要早晨看大家的眼睛，都像喝醉了酒似的。但是小的他睡得好。”
“那好啊，”迪亚娜说。她不再看汽艇，只是看萨拉，非常仔细，像她看一切东西，不弄个明白不知疲倦也不会停止。
“这不行，”她说。
“行的，”萨拉说。
“这个地方？总是这个地方？”
“除了这地方以外还有什么，”萨拉微笑着说。
“当然。”
“这就像为了你，”萨拉说。“我爱赖在这个地方不走了，但是这意味着什么？”
“吉娜来了，”迪亚娜说。她又说：“她大概又跟吕迪吵过架了。”
她们三人一起走。穿凉鞋感到道路烫脚，她们走得很快。吉娜在那家拿出肥皂箱的杂货店前停住。村里的一个孩子代为看店。三天来，杂货商跟扫雷员的父母一起。有两名顾客打听这对父母的情况。吉娜给了回答。
“他们还在这里。他们睡在这里。天不下雨就这样下去。他们等待警察离开了再走，就是这么回事。”
“他们以后再睡吧，”迪亚娜说。
她们走了。吉娜神情严肃。
“你又去看过扫雷员的父母了？”萨拉问。
“我从那里来，”吉娜说。她又说：“你为什么问我这件事？”
“没什么。我就做不到，这才问问。”
“你就像他，”吉娜说，“要是都是你们这些自私自利的人……”
“这样的事应该有人去做，”迪亚娜说，“但我宁可是另一个人而不是你。”
吉娜耸耸肩，不回答。
所有当地的避暑客确确实实都在海滩上了，约三十人左右。她们跟其中许多人打招呼。她们各有名分，是这个地方最受欢迎的女人。她们一般都在一起，这使其他许多人不满意。萨拉和迪亚娜还是外国女子，一天要喝十杯康帕利。吉娜她什么都不喝，但她是吕迪的妻子。一个引发众议的女人。每个人都滥用权利对她与吕迪的态度说长道短——这在她是无辜的，还是再自然不过的事。
雅克、吕迪在水里了。雅克仰浮在水面上，没有看到她们过来。吕迪看见她们了，向她们做大动作表示欢迎。他的喊声引起雅克的注意，他也喊她们。小孩在岩石下找螃蟹。他也转过脸，又继续聚精会神找了起来。他肩上有块披巾。萨拉朝他走去。
“找蟹不错啊，”她说，“但是也应该游泳。”
“还是让他去做他的吧，”迪亚娜说。
吉娜对吕迪的喊声并不起劲响应。迪亚娜说得对，他们大约吵过架了。吕迪和吉娜，像他们这样的人，老是吵架。吵的时间又长，态度又凶，毒化了整个海滩、黑夜和假期。她们走到岩石后面脱去衣服。是的，这是些鸡毛蒜皮小吵小闹，但是毒化生活。萨拉来，雅克还是高兴的。他们相爱已经七年了。一种相同的欲望把他们结合，就像从最初几天起，一直不变。迪亚娜等着萨拉。她们一起从岩石上下来。也许不只是爱情，欲望也是能够对矢志不渝感到失望的。谁知道呢？吉娜已经走入海里很远了。迪亚娜和萨拉也走入海里。迪亚娜奔着去，萨拉谨慎小心。
“海到底是海，”迪亚娜喊道。
她笑，对萨拉眨眼睛。然后她也走远了。萨拉游得较差，划了几下就跟不上她们。她走向孩子，孩子还在海滩另一头找螃蟹。
“跟我一起下水吧。”
“你又不会游泳，”孩子说。
雅克朝着他们游过来，她迎了上去。她划了几下，站起，又再游。吕迪从远处向她微笑。海使人笑。海水很暖和，让人很容易在里面待上两个小时。这里的海，跟世界上其他地方的海都不一样。这是爱这个地方的人、雅克和吕迪予别人的反击。这里的海无可挑剔。萨拉仰天躺着，一动不动。这是她几天前才学会的动作。于是海水浸入她浓密的头发，直至她的记忆深处。
“不错嘛，”雅克说。
他到了萨拉身边。
“但是我前进不了。”萨拉说。
“到脚踩不着的地方来，这样容易得多。”
“不可能。”
“跟我来吧，我待在你旁边。”
“脚踩不着地我会发疯的。”
每天都是这个样。
“不会的，”雅克说，“这是你不愿意。”
他离开了。她又开始仰躺在水面上。仰躺时看见的只是山。在山的中央是那幢荒屋的白墙头，那个青年就是在那里踩着地雷的。萨拉又站起身，目光寻找孩子。他已经走进海里，举着手臂毫不犹豫地往她的方向走来。她微笑着朝他走去。
“我要爸爸，”孩子说。
雅克又回来了。萨拉喊他，他走向他们。他把孩子提到肩上，往海里跑。吕迪大喊他来了。海滩上充满了孩子的笑声和吕迪的喊声。
萨拉回到海滩上，钻到一顶阳伞下，以保持海水的清凉。当她在那里监看着孩子时，那人在远处自己的汽艇里。每个人都用目光跟着他。他驾汽艇转了一大圈。这用了十分钟时间。这是个极大的圈子，当他在地平线上时只成了海平面上的一个点。然后他又回来，逐渐变大，熄了火，在游泳的人中间慢慢地静静地前进。他在离海滩一百米处抛下锚，跳到海里。孩子被雅克带到了这里，他跟海滩上所有孩子一样，站在海水里瞧着汽艇入迷。萨拉看到那人在孩子中间把她的孩子认了出来，他到海滩上是来找她的。她跟他做了个手势。他走到她旁边，全身水淋淋的，向她讨了一支烟，点燃，吸了起来。
“海水多好啊，”他终于说。
“真不想回去了，”萨拉说。
“您不再游了吗？”
“我过会儿再去。”她又说：“海水那么好，谁都抵挡不了。”
他向她转过脸。
“我在海里已经睡过了，”他说，“总之，我的意思是我几乎在海里睡着了。”
“我永远做不到。”
“可惜这是学不来的。不然我倒可以教您。”
雅克又朝他们走过来了。他试图教孩子游泳以后又把他抱上了肩头。他在海滩上把他放下，离萨拉不远，对她大叫他把他留给她了，自己要去好好游一会儿。孩子瞧着爸爸游开去了，就像刚才他瞧着汽艇入迷。他的游泳衣往上翻，露出赤裸的屁股。萨拉看到孩子赤裸的屁股总是要笑。那人看到她在笑什么，也跟着笑了。
“您有个漂亮的孩子，”他说。
“我不知道，”萨拉说。她带着微笑向他说出这句悄悄话：从他出生的那一分钟起，我就生活在疯狂中了。
“这看得出来，”他慢慢说。
他瞧着她，样子就像刚才在酒店前，萨拉低下眼睛。
“这样的事也看得出来吗？”
“哦！是的。当您瞧着他的时候就立刻看出来了。有时候甚至有点……有点儿难以忍受。”
“我知道，”萨拉笑着说。
孩子又静静地回到岩石那边，开始找螃蟹。
“游泳吧？”他问。
“我游得不好，但是我愿意游。”
她站起身，跟着他。迪亚娜回来，她游泳时把孩子托付给了她。雅克也在回来。
“你还去？”
“一分钟，”萨拉说，“我就回来。”
雅克瞧着他们走远，犹豫要不要也去，最后放弃了。萨拉在那人身边划了几下，仰躺着就这样一动不动了。她看到的只是天空，听不见什么。然后过了几秒钟她看到天空中出现那人的轮廓。他在她身边站了起来。他跟她说什么，她听不见。他又重复一遍，从他嘴唇的动作来看她明白他要她往前游试试。她试了，不知不觉朝着大海游去。那人微笑着瞧她，对她说这不错，就是要这样做。她猛然停了下来，也猛然发觉自己是朝着大海游去。
“我游不了了，”她说。
“您是怕了。您不是不会游。”
“我怕海。”
他要她重新开始，但是她不愿意。这时他又问：
“怎么样？什么时候上船兜风？”
“或许，明天上午？”
“那就明天上午。”
她做了个要离开的动作，但是他没有移动。
“我是不是应该也请别人？”
“我觉得这样好，”萨拉说。
他笑了。
“好吧，”他隔了一会说，“那么我也请别人。”
他们徐徐地并排游了回来。大家都在那里。天空开朗了一点，每天这个时刻都这样。
“今天还不会下雨，”迪亚娜说。
“不会，我相信不会，”吉娜说。
“我觉得大家过分抱怨天热了，”那人说。
“您有船，那当然，”吕迪说，“您没有热着。”
“你们假若愿意赏光，”那人说，“明天上午大家乘船去兜上一大圈。”
吕迪神色有点儿异常。他的坏脾气又上来了。
“或者就今天，你们要就这样，”那人说。
“不，”吕迪说，“明天吧，不要今天。今天我想做的是到山里去走走。”
他瞧着吉娜。他是跟她说话。
“山里有什么好看的，”吉娜说。
“我还是想到山上去，”吕迪说。“自从这些人来了以后真是没法呼吸，我不喜欢这样。”
“即使那些人不在，”迪亚娜笑着说，“还是没法呼吸。还有，谁喜欢这个啦？”
“你要去，”雅克说，“我跟你去。”
“我不去，”吉娜说，“这样子上山我上够了。”
“没人一定要你去啊，”吕迪说。
“就是要我去，”吉娜说，“我也不去。我不再喜欢这类散步。”
“以前，”吕迪说，“你说的恰恰相反，说你就是喜欢到山里去散步，这样子，天气热热的，还有蜜蜂。”
“在海边是这样，”吉娜说，“在山里不是这样。”
吕迪不出声地微笑，带一种恶意的嘲弄。
“你为什么说这个？”他大叫，“为什么？”
“因为事实如此，”吉娜说。
一下子她发起了脾气。
“即使从前，”她大叫，“我喜欢在山里散步，现在不再喜欢了，又怎么样？就因为人生中有一次喜欢上了某个东西，就必须对这同样的东西永远喜欢下去吗？”
吕迪没有回答。他低下眼睛。雅克试图笑笑。
“大家谈些别的吧，”萨拉说。
“我再也弄不清楚，”吕迪低声说，“她还喜欢什么。”
“谁要来杯苦味康帕利？”迪亚娜问。
萨拉和那人要。吕迪和雅克没有听见。
“你是我的妻子，”吕迪平静地说，“我想知道你为什么不再喜欢跟我到山里去散步，对我来说知道为什么是很重要的，就是这么一回事。但是连这么一件事你也不能对我说，那么我请你原谅，咱们以后再也不谈这件事了。”
“我不再喜欢了，”吉娜说。她犹豫，然后又说：“有人这样的事爱上了二十年还在爱，叫我恶心，叫我恶心。”
“美国也叫你恶心吗？”
“我不要再旅行了，”吉娜说，“我除了死以外什么都不要。”
“来喝一杯苦味康帕利吧，”迪亚娜说。
吉娜听话地站了起来，跟着迪亚娜走。萨拉和那人也随即站了起来。
“怎么扯到美国去啦？”那人问。
“五年来有朋友邀请吕迪去美国，”萨拉说，“她不愿意去。”她微笑着又说：“我不知道您从哪儿来的，但是在这里大家就是爱发脾气。”
他们四个人都来到坐落在海滩另一头道路上的那个小酒吧。苦味康帕利很清凉，他们接连喝了两杯，那人也是。吉娜做着鬼脸只喝了一杯。那人朝着亭子的栏杆走去。
“一早起他就找碴儿，”吉娜说，“我说什么别的话也都一样。”
她靠在吧台上。
“哦！我跟他一起过日子真累死了。”
“再喝一杯苦味康帕利，”迪亚娜说，“我很相信苦味康帕利。”
吉娜又一次带着鬼脸喝了下去。
“你不会为了这么一个男人把我灌醉吧？这不值得。这不是因为我已经老了。哪一天我实在受够了，他太过分了，我就离开去，像二十岁那样。”
她又低声说：
“这个是不应该忘记的，永远像二十岁那样离开去。”
那人回来再喝一杯苦味康帕利。他的样子是对这场争论毫不感兴趣。萨拉走近他。
“这样已经好几年了，”萨拉解释说。
“我知道，”那人说，“全村子都在说这件事。”
“每次吵他们都相信这是最后一次了。几年来都是如此。”
“但是当大家看见他们在一起，”那人说，“即使是第一次，他们的样子——我也说不出来——就像天长地久不会分开似的。”
他喝下他的那杯康帕利。然后他还是瞧她，好像早晨在酒店前。
“在这桩事情上您是不是同意吉娜？”
“我尽量不把这看做是谁对谁不对的问题。”
“这很难，”那人说，“人又不是大象。”
“这很难。”
“那么，”那人说，“明天坐船兜风。随你们去哪里。”
“可能就去山后面，”萨拉说。“吕迪一直说起白头山的悬崖。那时我就想去了。”
“随你们去哪里，”那人说，“真的，随你们去哪里。”
萨拉没有话回答。她起身去找吉娜和迪亚娜。
“你们这些人，”吉娜说，“都年轻，你们还可以换男人。还有你，”她对萨拉说，“你有这个宝贝。”
她指指在海里玩的小孩。
她们三个人都不声不响瞧着他玩。吕迪和雅克在讨论。她们听不到他们相互在说什么。吕迪大喊大叫，雅克显然要他安静下来。那人始终一个人在亭子的栏杆前，朝着海。
“我必须在中饭以前去看看他们，”吉娜说。
萨拉和迪亚娜决定陪她去。那人说他等雅克和吕迪。萨拉高声叫雅克把孩子带回酒店，交给女仆给他吃中饭。雅克很愿意到山里去，但是吕迪不愿意立刻就去，他留下陪他。她们还没有绕过亭子，小孩就奔过来了。他搂住萨拉。
“我跟你去。”
“这不可能，爸爸给你做船，跟他说给你做船。”她对雅克喊，“给他做几条船。”
“来吧，”雅克喊，“我给你做几条大大的船。”
但是小孩不动。于是那人离开栏杆地坪，朝萨拉走来，携小孩的手。他又一次瞧萨拉，时间稍长，还有点儿嘲笑——迪亚娜看见他的目光——他领了小孩向雅克走去。
她们沿着河岸走了一会，然后走上酒店前面的那条路，经过酒店后，吉娜向左转，到了一条上山的陡直小道。差不多已是中午。小灌木上蜜蜂嗡嗡叫，总是在这个时刻，瓜叶菊在空气中散发浓香。风一般都吹得较晚，将近两点钟时。但是天空就像每天那样，雾气已开始慢慢散发，这表明接着不会下雨。山里气温上来了是不会退的，却比在山下、比海边更容易忍受。这里热气对着你发威，光明正大地充满敌意，别想抗争。
“我怕蜜蜂，”萨拉说。
“什么你不怕？”迪亚娜说。
“走在我后面吧，”吉娜说。
她往旁边一靠，让她走到背后。
“还有太阳晒得人烦恼，”迪亚娜说。“我来这个国家以前不知道。”
“他所需要的，”吉娜嘟哝着说，“是一个年纪很轻的小女人，跟这位大男人在一起感到很自豪。这点我太清楚了。我不觉得自豪，还可以说相反呢。一个二十岁的小女人。那我就可以很安生了。”
“那当然，”迪亚娜说，“到了那个时候一切才真正开始。以前有过的一切都不算数了。你真蠢。”
吉娜停住，面对迪亚娜。
“蠢，我知道我是蠢，但是当我谈到他的时候不蠢。这时候不蠢。”
“蠢，”萨拉说，“特别是谈到他的时候。”
“对别人夫妻间感情表示看法，”迪亚娜说，“可能是一切蠢事中最大的蠢事。”
吉娜摇头，继续带着她的心事走路。
“问题是，”她喃喃说，“我还是喜欢做爱。”
迪亚娜和萨拉都没有回答。吉娜走得很快，如一头山羊，她们勉力追着她。
“肯定有什么办法，有什么药，我不知道，”吉娜继续说，“可以解除这些欲望……”
迪亚娜哈哈大笑。吉娜转过身，没有笑。
“你们可以笑，”她说，“但是我知道，当这个欲望过去了，我再也不喜欢做爱时，我就会很安生的。”
“要是这么回事，”萨拉说，“你尽可以跟其他人干啊。”
“不，”吉娜说，“换人，我总是做不到。当我跟上了一个男人时，我不能同时再跟上其他男人。就是我很年轻跟第一位丈夫时，我也没有做到过。”
“瞎扯淡，”萨拉说。
吉娜转过身。她的眼睛美极了，跟瓜叶菊一般绿。
“要是你只喜欢跟一个男人做爱，那么，这是你不喜欢做爱，”萨拉说。
“我相信也是，”迪亚娜说。
“你们，你们这些婊子，”吉娜说。
“我觉得我能跟五十个男人干，”萨拉说。
“你可能，但是迪亚娜不会，”吉娜说。
“我，我会欺骗谁？”迪亚娜说。“我也相信只有知道好几年跟一个人干是怎么一回事，才会跟许多其他人干。”
她们来到了那幢被遗弃的房屋。吉娜每天都来，有时甚至一天两次，最近三天就是这样。
扫雷员的父母，总是有村里的杂货商陪着，他们还在那里，在两堵墙的阴影里等着。在他们面前有一只肥皂箱，中等尺寸。这是杂货商给的。他们找到孩子的碎尸片就集中往里面放。箱子现在钉上了。上面放了一瓶葡萄酒、几只杯子、一些面包、一段红肠和几只橘子。两位老人坐在地上，面对着箱子，杂货商稍偏向一边。两个青年海关员看守箱子，等着这对父母下决心签死亡报告。他们也坐在地上，在一堆爆炸后的黑石头中间，遮在另一堵墙的阴影下。他们热得好苦，浅褐色的制服一直扣到了下巴，腋窝下一堆汗渍。在他们变了形的大盖帽下，汗水骨碌碌往下流。他们胸前横挎老式短筒手枪。墙壁的影子这个时刻那么狭窄，他们跟其他人坐一起躲阳光，面对着肥皂箱，像朋友。
两位老人是从平原另一头的山里来的。谁都不认识他们。他们的儿子也是，谁都不认识他。他从北方一路扫雷过来，还没有到村子就踩上了地雷。大家只知道他二十三岁。杂货商是每个人都认识的。他是村里最著名的人物。六十来岁，两年前成了鳏夫。他是吕迪和吉娜的朋友。自从那个青年踩上了地雷以后，或者说自从这对年老的父母到了以后，他白天，甚至黑夜的大部分时间，都是在这幢荒屋附近跟两位老人一起度过的。这件事改变着他。他再也不喜欢这个他缓慢地、悠长地过完全部日子的地方。至少他是这么说的。
“它等待了四十五年才爆炸，”迪亚娜看到他时说，“而他是真的爆炸了。”
这人非常瘦小，体重不会比一个孩子多多少。但是他的眼睛一看到新奇事就充满阳光。他兴致勃勃，遇到什么事情都有份，即使青年扫雷员的父母遇上的大悲事也少不了他。
“你们好，”吉娜说。
他们同时回应了一声，海关员也是，除了那位老妇。吉娜立即向两位海关员嚷了起来。
“怎么，还在干你们这些傻活？”
“除了我们还有谁干呢，”其中一位说。
“这个活儿就是蠢，”杂货商说。“但是他们心地还是跟大家一样不坏。并不更坏。”
“我知道，”吉娜说。
她们走去坐在墙壁的阴影里。他们给她们让地方。那位老妇也是，她往墙的另一头稍稍一移。她大约比杂货商稍老一些。双手沾满土和血，发黑。整整两天两夜，跟了她的丈夫在荒屋的石头和荨麻中搜寻。现在都搜寻遍了。她休息，睡觉，打盹儿，几乎所有时间都这样。她的双手弄脏后就脏着，因为山里没有水，她没有能够洗一洗。
“我过会儿叫人送些饼来，”吉娜说。“隔一段时间就要吃些热的东西，不然人会生病。生了病，什么都解决不了了。”
那个女人微微一笑，气弱地说。
“您有孩子。”
“我没有，”吉娜说，“但是她，有一个。”
她指指萨拉。
“几岁啦？”那个女人又气弱地问。
“四岁。”
“宝贝一个，”女人说。
大家都瞧她。杂货商三天来就瞧着她，像个疯狂的恋人。
“我明白了跟孩子是怎么回事，”杂货商说。“从前不知道，但是现在……”
当有人走进他的店里，比如问他有没有盐，或其他东西，蜡，他说：“没有盐。我早就明白了跟盐是怎么回事。”或者还有：“没有，但是您相信什么？蜡，我？我早就明白了跟蜡是怎么回事。”他只出售一些蔬菜，有时候肉、易损耗的粮食，这些销得很快。他又老又孤独，在空荡荡的货架中间搓着手儿乐。这是他一生中最清闲的工作。他从未想过有朝一日竟会落到这个地步。
“他也是，”老汉说，“有过苦的人。”
“唉，他，”吉娜说，“是的，”——她想起来了——“他确是有过苦的。”
“是的，”杂货商说。“她是死在柜台上的。死总是一桩不幸的事，总是这样，即使两人一起生活日子过得很糟糕。”
一位海关员取了肥皂箱上的一只橘子，开始剥皮。老汉把另一只橘子给另一位海关员。
“拿着吧，”杂货商说。“这不会叫你们少盯着他们的。”
“要是由我们来说，”那位海关员听了这话说，“您知道……”
“太太们呢？”老妇气弱地说。
“不用了，”吉娜说，“我们就要吃中饭了。”
“我看，”杂货商声音低低地说，“她不死在柜台上还能死在哪儿呢。她拼命抓住柜台，可怜的人，可怜的小老太。”
气温特别高。令人窒息。但是老妇、老汉，甚至杂货商都不觉得。吉娜盯着肥皂箱看，死死地。
“这样放不了多久的，”她低声说，“气温这么高。”
“还行，”杂货商说，“封得很好。槽槽里都是肥皂。”
“虽是这么说，”吉娜突然高声说，“他们不可能待上两周吧？”
没有人回答。海关员脸色尴尬。
“听着，”吉娜对海关员说。“再说一次，费用全部付清，你们就让他们太平。”
“只是费用倒是好了，”海关员说，“但是您知道还有死亡报告呢。”
“这倒是，”吉娜说。
她说这话时，就像那位老妇不在那里，或者这份死亡报告不关她的事。
“我忘了，这倒是的，”吉娜又说，“还有死亡报告呢。”
“这是规定的。”
“她不愿意签，”一位海关员说，“即使现成的拿了来也不签。”
他的声调是温和的，谅解的。老妇听着瞧着。她自己也无法理清她不能签死亡报告的复杂思绪，她轮流瞧着吉娜和海关员。
“那么您不愿意签这份报告喽？”吉娜问。
老妇摇头，表示不接受。
“她要是不愿意，我也不会去签，”老汉说。他又说：“好在有的是时间。”
“她怪乡政府，”海关员说，“但这也不是谁的错。”
“我是理解她的，”杂货商说。“我处在她的地位也不会签死亡报告的。”
老妇瞧他一眼，可能有点不知所措，眼睛被太阳照着发红。她显然不理解那个自称理解她的杂货商。
“一份报告，”迪亚娜慢慢说，“说到底没什么。只是一张纸。”
老妇不说什么，低下眼睛。
吉娜抓住她的手，抚摩。老妇让她这样做。
“您做得对，”吉娜说。
“是的，完全对。”萨拉说。
老妇开始身子颤了起来。她张开嘴巴仿佛要喘气。吉娜抓紧她的手。
“虽是这么说，但你们也不能一直待在这里，”她说。
“她怪乡政府，”海关员说，“就是这么一回事。”
老妇摇头表示不。她开始哭了起来。
“我们别再提这份报告了，”迪亚娜说话了。
“我是理解她的，”杂货商说。
“她不愿意，”老汉慢慢说，“但是她也不见得很明白为什么。”
“我们别再提了，”吉娜说。
“三个人，”老汉说，“那就这样吧。”
“对不起，”杂货商说，“但是我不相信这是你们大家都要她得到的好处吧。”
吉娜朝杂货商转过脸，神情惶惑。
“那么应该让他们在这里待上两周？”
“为什么不？甚至还要更久，为什么不？每个人都有权利爱怎么难过就怎么难过。”
吉娜不回答。吕迪、雅克和那人从那条山路上过来了，他们往前走的时候谁也不说话。吉娜手里总是抓着老妇的手。老妇用另一只手擦鼻子。杂货商一个人说话。
“我什么都理解，”他说，“这很怪，尤其最近一段时间来。这个，我理解，我甚至相信我还可以理解得更多。这有点儿像我变成了疯子。”
他不悲伤。当他看见那些男人在山路上，还向他们大挥手。很明显那位老妇作出这类拒绝使他感到兴奋。
“你们好，”雅克和吕迪说。
那人是第一次上来，他挥了挥手。他像大家一样瞧那位老妇。老妇没有看见他。
“她还是不愿意签死亡报告，”杂货商说。
海关员带着谴责的神情瞧他。老妇眼睛里闪过一丝微笑的影子，仿佛说的是另外一桩事，跟她无关。
“这很好，”雅克对老妇说得非常慢。
他们在墙壁的阴影里坐下。老妇又移了一点，给他们让出位子。墙壁的影子在这个时刻非常狭窄，他们紧紧挤在一起。他们东扯西拉，就是不再谈那份报告。老妇有点昏昏欲睡。这个女人在海边大约过了一辈子。她自己的气味早已随着时光消失了。她现在有的是枯死地衣的斑斑驳驳的热沙的味道。
那人瞧着她，然后瞧着箱子，脸色有点苍白。他的两腿微屈碰上萨拉的腿。
“虽是这么说，”吕迪低声说，他已不再对谁生气了，“雨什么时候下来？人不会变成一块石头的，即使用尽力气要变也变不成啊。人迟早是要动动的。”
老妇醒了。她非常轻地举起手，表示冷淡与无奈。
“谁知道呢？”杂货商说。
“不会的，”吕迪说，“变不成的。”
“看吧，”老汉说，“雨就要下来了。她要是不签，我也不签。”
他对着自己的妻子说。她低下眼睛。她变成了一种表示拒绝与不理解的巨大力量。毫无疑问她决心不再去理解了，就像其他人决心要去理解。这没有什么差别。当大家看着她时，想起的是大海。
“这使她能更好地休息，”老汉说。“她不想动。她要是签了字，倒被迫要动了，她不想动。”
雅克定睛瞧着她，仿佛她是一种美的景象。吕迪和那人也是。
“我看，”一位海关员说，“她是绝不会签的。”他还声音低低地对吕迪说：“您到下面去找那个头儿可以吧，跟他解释，他或许会理解的。”
但是在寂静的山里说话不可能低声。说什么都像在对着海螺，让人听得一清二楚。杂货商听见了。
“没用，”他说，“他不会理解的。没必要去费这份心。”
“我也相信不用费心，”另一位海关员说。
“要是我们去呢？”雅克说，“吕迪和我？”
“没用，”杂货商说。“条例上没有写的东西他才不会去说出个理由来的。他会把它称为疯狂，或者挑衅。他会拒绝的。”
“你们不必麻烦了，”老汉说。“再看一看吧，明天，后天……我们有时间。”
他又一次对妻子说。她重新打起瞌睡，没有听到。
“还有，”老汉说，“他们也不能把我们怎么样，不会因为我们没有签报告就把我们宰了。他们能对我们怎么样呢？”
每个人都向海关员转过身。这两个海关员谁都没回答。
“他们能做什么？”吉娜问。“说啊。”
“不让他们带走箱子，”海关员低声说。
老妇惊醒过来。她挺直身子，微微呻吟。
“不，他们不能这样做。”
“不，”迪亚娜说，“他们不能这样做。有了这份报告就够烦的了。”
“是的，够烦的了，”雅克说。
山里蜜蜂、苍蝇和各种各样的虫子很多。大家不停地用手去赶。老汉也是隔上一会就要赶一赶，但是老妇不，她不再赶了。她的手上停满虫子，额头上也是。她惊愕中又开始无泪地抽泣起来。吉娜又抓起她的手。
“那些面饼，”她最后说，“你们要肉酱的还是蛤子酱的？”
老汉显得为难，甚至有点拘束。
“你们要是要蛤子酱的，”吉娜继续说，“家里现成的都有，不用等到晚上，我马上就给你们送来。”
“人人都喜欢蛤子酱的，”杂货商说。
“不，”一位海关员说，“肉酱的才是人人喜欢的，蛤子酱不会人人喜欢。我就不喜欢。”
“那好吧，”吉娜说。“怎么样？”
“不要啦，”老妇说，她又想了一想，指指丈夫，“或者给他来一点，麻烦您了。”
“我给你们马上送来，”吉娜说，“还有葡萄酒。”
她站起身。其他人像钉在地上似的还在那里待了一分钟，瞧着老妇。老妇看到吉娜在站起来，用了一下力。
“孩子，是个男娃？”她问每个人。
“是的，”雅克说。
她思索。当她思索时没有人说话。但是她没有再说什么。
“法国人？”老汉说。
“是的，”雅克说。“巴黎。”
“小姐呢？”
“英国人。伦敦。”
“我是意大利人，”老汉说，“但她是西班牙人。从萨拉戈萨来的。”
杂货商向那人转过身。那人说：
“我也是法国人。”
“有一次，”老汉说起他到马赛去了三天，住在亲戚家。
“宝贝，”老妇还在说，完全沉浸在自己的思绪中。她又瞌睡了。
阳光照到他们的脚上。阳光发烫。可以听到山里的苍蝇都在飞。
“她老是这样睡着是有病吧，”吉娜声音压得很低说。
“不，”老汉说，“她身体还行。她是累了，没别的。”
他们站起身。吕迪问杂货商是不是也走。杂货商拿不定主意。吉娜鼓励他留下来。
“饼够三个人吃的，留下吧，你在这里吃还比在山下吃得好呢，”她转身对海关员说，“饼不是给你们准备的。”
“我们什么都没要。要是只有我们……您反正也知道的。”
“年轻时都很笨，”杂货商说，“人人都这个样。想象力是后来才来的，大家都相信事情正巧相反，但这是不对的。”
“还有我不能随便给海关员什么东西，”吉娜说，“这违背我的原则。”
“大家再见啦，”吕迪说。
他们走开了。吕迪面带愁容，但是一点也不发怒了。
“你不会把蛤子酱饼都给他们拿来吧？”
“我给多少再看吧，”吉娜说。
吕迪停住步子，很失望。他在阳光里举起双臂，让人想到一匹马。他一直好像一匹马。
“这不行，”他说，“你不要全都给了。”
“我高兴，我以后还会给得更多呢。你上酒店去吃吧。”
“我就是爱吃蛤子酱饼，”吕迪对雅克说，“她决定把饼全都给这两位老人，就是有这么一点意思在。”
吉娜没有回答。她已挽起萨拉的胳臂，催着她回去。那人跟迪亚娜走在后面。
“我可以发誓，”吕迪说，“她就是因为知道我爱吃，就在中午而不是晚间把蛤子酱饼都送掉。她一下子记起了我爱吃。”
“我也肯定是这么一回事，”雅克说。他开始笑了。
吉娜松开萨拉的胳臂。她开始吹口哨，神色平静。突然她跑着下坡，是为了——据她宣称——叫人快一点把饼送给扫雷员的父母。山路变窄了。风突然吹起，太阳像一座炼铁炉金光闪闪。那人走在萨拉后面。吕迪跟雅克说，有了这么一个什么话都听不进的妻子，怎么后悔也没用。雅克像往常那样听着他。萨拉听到他们在说话。那人走在她后面吸着烟，当他们抵达酒店，雅克要了几杯苦味康帕利。吕迪立即把自己那一杯一饮而尽。
“哦！我真不喜欢她对待世界上一切老人的那种腔调，”他说。
吉娜从家里又出来了，他几乎就在她面前说了这句话。
“他说什么？”
“他爱吃蛤子酱饼爱得发疯。”迪亚娜说。
“明天你就会有的，”吉娜说，“但是这些饼里没有你的份儿。”
“我说的不是这个，”吕迪说，“我说的是我不喜欢你对待世界上一切老人的那种腔调。”
“那么，你就接着说吧，”吉娜一边坐下一边说。
“我觉得你欺骗我也比这个强，”吕迪说。
“苦味康帕利，”迪亚娜说，“妙不可言。”
“是的，”那人说，“我愈喝愈爱喝。”
每个人再来一份，除了吕迪。
“不，我要回去了，”他说，“趁她还没给这些老家伙以前先把这些蛤子酱饼吃起来。”
“别再想它了，”萨拉说。
“我没把握赶得上，”吕迪说。
“跟孩子生活很累人，”迪亚娜说，“童年是美丽的，但是到头来很累人。”
吕迪想要笑，但是迪亚娜不笑。他走开了，吉娜跟在他后面。当他们回到自己的家，小孩从里面出来，后面跟了女仆。他跑着穿过阳光照射的空地，直到他们面前。
“你们怎么会在这里的？”萨拉问。
“他不愿意在家里吃，他要在吕迪太太家吃。您是什么都依他，我也就依他了。”
孩子散发出蛤子酱的味道。
“他吃蛤子酱饼了没有？”她问女仆。
大家都笑了。迪亚娜在喝第三杯苦味康帕利。萨拉在喝第二杯。雅克也在喝第三杯，像迪亚娜，像那人。
“吃了，”女仆说，“像贻贝似的东西。他吃得像头猪。”
“你吃得像头猪吗？”雅克对小孩笑着说。
“他该挨顿揍，”女仆说，“弄得桌布上都是酱。”
“他做得对，”迪亚娜说，“他们就是不应该铺桌布。这里铺桌布不是发疯吗？”
“是吕迪先生要铺，”女仆说，“这头猪怎么会不弄脏呢。”
萨拉抬起眼睛朝女仆看，突然有了兴趣。她始终把小孩搂在身边。
“您真的受不了他啊，”迪亚娜说。
她的声音中怒气要少于好奇。女仆听明白了这点。
“这倒不是，迪亚娜太太，”女仆说，“但是他不听，说什么他就是不听不听不听。”
“他还不到五岁呢，”萨拉说。
“那也不行，”女仆说，“要是您继续这样宠惯他，他会成个大无赖。是我这样跟您说的。”
“是您这样说的，”迪亚娜说，“那就应该相信您啰。”
“我知道自己在说些什么，”女仆说，“一个无赖，做不了好事。”
萨拉瞧着自己的孩子。小孩聚精会神在听女仆说。他自己也在试图理解。但是这么一张连自己也顾不上的嘴巴，还沾了蛤子酱的光滑脸蛋，阳光晒得香喷喷的头发，一副眼睛里含着怒意，像起了风但还平静的海面，能看到什么呢？小孩在挣扎，红着脸，冲着女仆说：
“我受不了啦，她是世界上最坏的坏人。”
女仆犹豫了一下，然后盯着他开始逗他。
“说到底，”萨拉说，“你们挺合得来。”
“不，”迪亚娜说。
“我可以离开一小时吗？”女仆问。
“可以，”萨拉说。“我不明白您为什么要向我请这样的假。”
“去吧，”雅克说，“您的那个浑蛋海关员还在山顶上呢。”
“说起来，”女仆说，“他不见得比您更浑吧？”
迪亚娜笑了，然后是雅克，萨拉，还有那人。
“怎么不，”雅克说，“肯定比我浑。”
“这又不是他的错，”女仆说，“要是这个疯婆子不愿意在她的报告上签字。他只不过履行自己的职责而已。”
“那些履行自己职责的人，我操他们，”雅克说。“去找他吧，去吧。杂货商会给您翻译我爱你我的爱。”
“啊！啊！”迪亚娜笑着说，“是他做翻译？”
“您要人家还能怎么做呢？”女仆也笑着说。
她脸红了一红，走开了。她走了两步，又回过来。脸上一点笑容也没了。她表情深切并领会地对雅克说：
“不管什么情况，以后再也别想叫我跟着东家到国外来了。”
她走了。小孩往酒店跑，带了几颗糖果回来。雅克、萨拉和迪亚娜开始吃起来。那人坐到自己的桌上，他也开始吃起来。
“应该把她辞了，”迪亚娜说，“这个女人你不能再留了。”
“她倒没有叫我太讨厌，”萨拉说，“这是因为小的，她再也受不了他。但是她没有一点奴相，这点我喜欢。”
“这倒是的，”雅克说，“但是不能再留她了。”
“她来的时候不是这个样的，”萨拉说，“她变了许多，她也知道，说是我们的错。”
“虽是这么说，”迪亚娜说，“也该换一个了。”
“我是宁可留住她的，”萨拉说，“老是换保姆我是换累了。”
“你做什么事不累？”雅克问，“去找人的是我不是你。”
他们两人想到这点都笑了。
“这个地方好就好在这个酒，”迪亚娜急忙说，“但是要喝冰的。在这家酒店总是不够冰。”
“以后再说吧，”雅克说，“不应该糟蹋生活了，”他微笑着向迪亚娜转过身，“但是说到酒倒是对的。只要有冰酒，我给什么都可以。”
小孩吃饭吃到中途就睡着了，头耷拉在空桌子上。萨拉把他抱到汽车的座位上。当她回来时，迪亚娜谈到那人。
“请他跟我们一起喝杯咖啡怎么样？”
雅克同意。那人过来喝咖啡。他们谈天气热，谈海，谈世界上发生战争的可能性。谁跟谁都说不到一块儿，除非是关于天气热和海。萨拉和雅克因为有孩子很快走了。他们没把他唤醒就带回了家。萨拉像往常一样在他旁边躺下。她想到这个地方对孩子不合适，幻想过其他的假期，那里她的孩子可以在沁人心脾的环境中入睡。气温极高，好像不久就要下雨，可能就在下午。她怀着这个希望睡着了。
