早就听说过以色列集体所有制的基布兹。没想到进入以色列第一天的凌晨，就入住了基布兹办的酒店。同行的秦晖预先研究过要下榻酒店的情况，他告诉我们，这个星级酒店就属于一个基布兹，名尼耳艾茨咏村，建于1950年，由来自美国、前苏联和欧洲其他国家的一百犹太教家庭建立。酒店里面的照片，展示了这个基布兹半个多世纪建设的历史。在这里吃早餐，感觉餐厅规模超大，原来这是基布兹全村共用的大食堂。酒店旁边还有一座养牛场，里面有上千头牛。我们匆匆进去参观了一下，就上车赶路了。
基布兹在希伯来语中是“团体”的意思。原来我以为这只是少数人的社会实验，到了这里才知道它和以色列建国的历程密切相关。以色列“建国之父”本·古里安，既是以色列首任总理，也是“基布兹”运动的坚定推动者。他从政府卸任后，又回到基布兹当普通农民，去世后就安葬在基布兹的土地上。现在的一些政府要员、军队的高级将领，也曾是基布兹成员。
基布兹来自19世纪末犹太复国主义思潮。最早的移民依靠世界各地犹太人的解囊相助，返回曾经的居住地。但他们自己不事生产劳动，多雇佣廉价的阿拉伯人，加上家长制的管理，以失败告终。1909年，出现犹太人第二次返回家园的浪潮。他们一块一块地从本地居民手里买下土地，但多在沼泽、盐碱或荒漠戈壁。当地气候干旱、土壤沙化，农业生产条件极差；加上疟疾流行，生活之艰苦可想而知。移民中很多是手工艺人、教师、医生和神职人员，缺乏在沙漠地区生存的经验和技能。最初靠世界各种基金会帮助置办土地和生产工具，为了确保大家能够定居下来，他们采用了抱团取暖的方式：集体生活，各尽所能，按需分配，自给自足。本着共济思想，形成一整套管理方式：内部不领工资，住房、穿衣、看病、教育、文化娱乐全部免费；在集体食堂吃饭，有公共洗衣房洗衣；集体的商店，登记选购，在基布兹内部买不到的东西，可取钱到外地购买。基布兹的土地属于国家，有使用权，没有所有权。除此之外，一切生产资料和劳动产品均归基布兹所有。与我国人民公社的差别在于它有自主权，从生产产品到定价销售，完全由基布兹自己决定。基布兹成员直接参与集体事务的管理与决策，成员大会选出管理委员，没有任何特权，只是一种业余服务。我们当初行吗？我们这些在公社生产队插过队的社员，什么时候看到真正的民主选举和决策？我眼中的生产队大小干部如同部落大小酋长，社员对他的依附程度不同，决定了获得生产和生活资料的不同。
到1948年以色列建国时，已经有了一百七十多个基布兹，成为后来不断归来的犹太人的落脚点。据说，基布兹成员生活压力比较小，没有负担，因此，基布兹的家庭一般比较和谐，夫妻关系融洽，离婚率极低，仅为千分之三。我想，与其说基布兹用近百年的时间实践着一种理想的“现代乌托邦”神话——建立一个平等、公平、互助的社会，不如说现实环境的残酷与恶劣，加上前人失败的经验，以及犹太教本身上帝面前人人平等的原则意识，使他们在最初必然地选择了这条路。
从地图上看，以色列的地形，像一把古代人打磨的石刀，上边如手柄，下面是尖刀。流经以色列的约旦河是发源于叙利亚和黎巴嫩的几条河汇聚而成，向南注入加利利海，又有几条支流汇入，最终流入死海。从20世纪50年代开始，以色列就开始修筑水渠从约旦河上游的加利利湖引水，加上含盐量很高的死海高蒸发率，死海正在收缩。沿途我们也看到死海南端较浅的水域已经全部干涸，变为盐滩。现在的以色列百分之五十用水来自海水淡化，百分之三十左右来自约旦河和加利利湖，本来不大的国土百分之六十五是沙漠。他们的人口生活居住区域基本沿着海、湖、河，非常狭窄。极度缺水的现实，让以色列人发明了滴灌技术。我们坐车沿途看去，要么是寸草不生的荒漠沙丘，要么是一片片的种植大棚或椰枣林，土里都埋着造价不菲的滴灌水管。真可谓：让你哪儿绿，你就得绿。基布兹人已经运用电脑控制滴灌，用生物技术培育新品种，使以色列不仅在很大程度上实现了粮食自给，每年还向欧洲出口大量水果和蔬菜。其中他们生产的棉花、奶制品、水产品等占全国总产量的百分之八十。以色列的中餐馆很少，我们沿途吃的是当地餐。因为口味不习惯，一顿饭，有一半我是在吃水果。以色列的水果，果味十足，我连皮吃，相信它无公害。
在死海岸边，我们还参观了一个以植物园为主体的基布兹：上千种叫不出来名堂、像中国南方的植物，浓荫遮蔽，花团锦簇；房舍、小路，曲径通幽，徜徉其中，像是置身于神话中的花园。听说此处有个瀑布，但距离并不近，可见水引过来也很不易。在这里，我们用午餐，又一次体验了可供几百人同时就餐的大食堂。
导游小李，是来自中国的女孩儿，原是重庆大学地理专业学生。在校期间认识了一个学汉语的犹太帅哥，爱情让这个独生女不远万里，嫁到了以色列，学会了希伯来语。为能自立，她有了这份导游的工作。如今，中国人嫁给欧美人已不鲜见，但若嫁给以色列的犹太人，还是有种种的不解。同行的作家毕星星，看到此地自然条件如此之劣，生活习俗差距如此之大，一说起这个聪明伶俐的姑娘，就感觉心疼。但是，当小李让我们看了她犹太丈夫的照片后，我无言了，这个犹太青年善良而脱俗的气质容貌，能让你很淡漠的心融化，加之小李的明敏、可爱，无形中对他们增多了理解。现在小夫妻住在婆婆家。婆婆虽然宽容而有教养，但当你知道了在教犹太人（相对于世俗犹太人）生活文化的严格与讲究时，便能理解小李不能拥有自己的小家庭总非长久之计。她和丈夫目前买不起房子，因为以色列主要城市的住房比中国还贵。丈夫有亲戚是基布兹成员，所以他们正在申请加入，以解决住房问题。申请者需要先租房住一年，经该村基布兹全体成员民主评议，才决定是否吸收。
基布兹不止从事农林牧业，也进入了工业领域，包括塑料、机械、食品、服装，并涉及计算机、通信设备等高精尖产品。现在的“基布兹”工业占百分之七十，农业占百分之二十，旅游也成为基布兹的重要收入。
为了生存的安全，早期的基布兹还是一个准军事化组织，拥有相当数量的民兵，后发展成以色列武装的基本力量。基布兹的孩子从小过集体生活，集体意识强，富有组织纪律性，易于培养，多被编入特种部队。应该说，基布兹曾承担了戍边卫国、训练士兵、吸收移民的社会职责。
同样是社会主义实验，基布兹为什么有如此活力，而中国的人民公社却失败了？一个重要的区别就是：基布兹是自愿结社，自愿参加，自由退出；而当年中国农民却别无选择。当然，基布兹也在与时俱进。有一个小故事：一个基布兹的年轻人想到瑞士滑雪，他觉得自己一年的劳动，足够换去瑞士的机票。向集体委员会申请，被否决了，理由是：如果每个人都想去瑞士，该怎么办呢？虽说最后还是同意了他的请求，但年轻人由此生出离开的念头。最近二十年，基布兹逐步引入按劳分配的观念，成员们也开始获得收入，拥有私人储蓄。听说，在基布兹生活过的人，最终七成会选择离开，三成会留下来。一部分基布兹已经开始改革：公有的房屋折价卖给个人，土地“包产到户”，水电开始收费，集体食堂不再免费；在外工作人员收入全部归自己所有，不用上缴集体。
还有一部分基布兹成为变种，叫莫沙夫，是独立农庄组成的合作制农业社区，农庄归个人所有，各户大小固定，在自己的土地上耕种生产，自负盈亏，每户都支付一样数额的税收。谁的农场利润高，谁的生活条件就更好。莫沙夫居民通常都有着相似的意识形态，宗教观点和生活方式，关系非常紧密，对社区具有很强的归属感，责任感。管理层由民选的议会组成。社区的建设通过一种特别的税收实现。社区中还有大量的志愿者活动，主动为家园做着贡献。
回来后，我总在想，人类生活的文明与进步形式，绝对不会是一种形式完全替代另一种形式。自然条件、文化差异、国家体制，宗教形态都会产生与之相匹配的社会生活与组织方式。经济的发展、价值观念的转变，某种生产与生活方式，存在是一种可能，变异也是可能的。
2015年
