登陆注册
6239000000030

第30章 真正的夜:回归家庭

加里·斯奈德(Gary Snyder,1930—),当代美国著名作家、诗人,环境保护主义者。斯奈德的诗歌涉及自然、历史、宗教、文化、美国社会以及社会批评。斯奈德是美国人文艺术院院士,1975年普利策诗歌奖获得者,1997年博林艮诗歌奖获得者,2008年获得美国诗歌界最高奖之一的露丝·丽莉诗歌奖(奖金10万美元),2012年获得美国诗歌界另一最高奖华莱士·史蒂文斯诗歌奖(奖金10万美元)。

斯奈德的诗歌不太注重传统诗歌形式,他那看似简单的诗歌却表达了深刻的思想内涵。斯奈德喜欢使用自然意象,这些意象既感性又具有普遍性,把人看作自然的一部分,喜欢探讨生物、神秘主义、史前史与系统论之间的联系。他自己承认曾经受到传统民歌和民谣、英国浪漫主义诗人布雷克、惠特曼、庞德、罗伯特·邓肯等人诗歌的影响,但他认为日本的俳句和中国诗歌对他的影响最深。斯奈德的作品把物质世界和对自然的细致观察与修炼禅宗所得到的内心领悟结合了起来。斯奈德很享受体力劳动与文化追求之间的乐趣,把东方哲学看作西方病态的解药。斯奈德强调形而上的哲学问题,维护自然生态,试图从东方思想和土著印第安人那里寻找养料来积极回应这个不断变化的世界,他的诗歌影响了一代人。

加里·斯奈德1930年出生于加州旧金山,出生后不久就遭遇了美国经济大萧条。为了生计,这个赤贫的家庭在斯奈德两岁时迁居到了西雅图北部的一个农场。1942年,他们又搬到俄勒冈州波特兰市,斯奈德在那里读完了高中。从他来到美国西北部的第一天起,斯奈德就本能地被荒野的奇观吸引了。他后来讲到,他对于自然的所有了解都是直接来源于自然本身。1947年,斯奈德获得全额奖学金,进入位于波特兰的著名文理学院里德学院学习。1951年获得人类学与文学学士,其毕业论文是关于神话创造在美国西北部印第安土著部落海达族文化中的作用。然而,斯奈德对神话创造的兴趣并不止于学术。完成学位论文以后,他又开始创作有关神话的诗歌,并于1960年出版了他的诗集《神话与文本》。在印第安纳大学读了一个学期的研究生之后,斯奈德决定回到旧金山学习东亚语言文学。期间,他做了多种不同的工作:伐木、挖登山道、做森林防火员。1953年,斯奈德入读加州大学伯克利分校,在著名学者陈世骧的指导下学习唐诗。在旧金山,他结识了从美国东海岸来的艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克,这两位作家后来成为50年代“垮掉的一代”的领袖。

斯奈德并不认为自己是“垮掉派”诗人,因为他一直将垮掉派视为美国东部艺术家与知识分子的运动。但从他50年代早期与艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克相交开始,就与这二人的联系不可分割了。实际上,凯鲁亚克在其1958年的小说《达摩流浪者》中将斯奈德美化为“加菲·莱德”。1955年金斯堡第一次公开朗读他的代表作《嚎叫》时,斯奈德也参与了该读诗会。另外,斯奈德作为个人主义者,曾为了追寻自己的道路而去日本研习了十多年的禅宗。然而,1967年他与金斯堡一起,在旧金山进行了老一代垮掉派对年轻一辈个人解放之路的引导。

从大学时代起,斯奈德就公开宣称自己是佛教徒,下决心潜心研究禅宗,并于1956年东渡日本京都。他在亚洲生活了十几年,研习禅宗与日语,还去过印度和印尼,1968年才回到美国。在亚洲生活的岁月里,斯奈德不断地写诗,著作颇丰,于1959年出版了诗集《砌石》。回到美国之后,斯奈德偶尔还会去东亚,但他明白自己的事业在美国。他致力于解决青年时期就已经认识到的美国问题——在一片陌生的土地上做一个陌生人的问题;欧洲对美国和美国人民进行掠夺的历史遗留问题。他后来成为了环保主义者,在1970年第一个地球日发表了自己的宣言。1968年的诗集《穷乡僻壤》、1970年的诗集《观浪》和1969年的散文集《大地家族:对即将到来的佛教革命的叩问与记录》共同奠定了他艺术生涯的核心。

1971年,斯奈德在朋友们的帮助下,于内华达州西拉山区建造了他的居所科特科特迪斯(Kitkitdizze,当地部落对一种高山植物的称呼)。1974年,他出版了诗集《龟岛》,这部关于末世大灾变的诗集发出了一声激进的呐喊:拯救我们这个濒于灭亡的星球吧!这部作品获得了1975年的普利策诗歌奖。1983年,他的下一部诗集《斧柄》问世。1985年,斯奈德终于获得了学术界对他的认可,成了加州大学戴维斯分校的正教授。然而,他作为一名诗人和社会活动家的工作并未终止。此后他出版了三部诗集:《留在雨中:1947—1986年的新诗》(1986)、《没有自然:新诗选》(1992)以及他尚未完成的代表作《山水无终》(1996)。斯奈德还发表了一些散文集,讨论他对一个真正的、可持续的未来的看法,这些散文集包括《真正的工作:1964年至1979年间的访谈》(1980)和《荒野的活动》(1990)。1999年,凝聚了斯奈德毕生作品——包括诗歌和散文——的精选集问世,书名为《加里·斯奈德读本:散文、诗歌与翻译,1952—1998》。

加里·斯奈德的诗《真正的夜》第一次发表在1983年的诗集《斧柄》中。《真正的夜》是一首具有意象主义风格的诗,向读者呈现了诗人意识中的一系列意象。诗人在睡梦中被厨房中的一阵响声惊醒,有两只浣熊来偷东西。因为清梦被扰,浣熊闯入家中再次偷窃,诗人气恼不已,他挥舞着一根棍子对着节节败退的浣熊咆哮,追着浣熊进入外面寒冷的夜。凛冽的空气、微薄的月光、自然的各种景象让诗人惊醒,他的情绪平静下来,进入更深层次的思考。他在意识中将自己与周围的一切融为一体。然后他想到了正在家中睡觉的妻儿,“真正的夜”呼唤他回到他作为丈夫与父亲的生活中去,回到床上去睡觉,因为一到天明他就要工作,就要履行每日的职责。

大多数评论家认为,斯奈德在诗集《斧柄》中情感最强烈的一首诗就是《真正的夜》。这首诗通过诗人的感知带领读者体验意识的即时性。然而,这首诗也表达了精神追求者在生活中应该将什么摆在优先的位置。精神生活并不是持续不断的享受,不是一系列的“高潮迭起”与真知灼见。真正的精神生活就在天明之后等待人们的日常生活与艺术的平衡中。中国与日本古典诗歌以客观世界中的意象来表达内心最深处的思想与感情,斯奈德受此影响,从早期狂热的自然主义者转向以自然意象来写诗。斯奈德的诗歌特点一直是这种客观主义、意象主义的风格,他对世界生态的关注也在不断提升。

获1975年普利策诗歌奖的诗集《龟岛》(1974)对于斯奈德具有重要的转折意义,巩固了斯奈德作为重要美国诗人与环保主义作家的声誉,去掉了人们此前加在他身上的“垮掉派”诗人和“西海岸”作家的标签。在《龟岛》中,斯奈德以一种完全彻底的生态危机为特征的末世图景,挑战了读者的想象,呼吁人们回归到与自然节奏相一致的生活。九年后斯奈德的下一部诗集《斧柄》则是他诗歌生涯的又一大转折。虽然他仍然探索人类与自然界的关系,他对世界生态的关注并未减弱,但斯奈德已更多转向内在心理的描写,探索了自己在这个世界的位置——物质的、文化的、家庭的。其中《真正的夜》就是斯奈德这一转变的典范之作。《斧柄》反思了生活在瞬间的精神状态,意识到改变的周期要很久才会到来,改变的文化要在几代人之间斡旋才能实现。《斧柄》在美国销量极佳,在第一次出版后的半年内就销售了三万多册,证明了斯奈德不仅是学术精英,也是大众诗人。

罗伯特·舒尔茨和大卫·怀亚特在1986年的《弗吉尼亚季刊评论》中《加里·斯奈德与回归的曲线》一文中说,《真正的夜》这首诗恰当地表现了“外出离去的冲动与安定下来的需要之间的张力”。斯奈德是一个终身的远足与登山爱好者,也曾出家为僧三年,但这首诗和整部诗集表明,人到中年、拥有家庭使得这位诗人很想安定下来。实际上,帕特里克·墨菲在其专著《理解加里·斯奈德》中,就认为《真正的夜》这首诗的本质写的是对家庭、对社区、对未来的忠诚。墨菲写道:“要长时间待在黑暗中,永远沉浸在荒野和他自己的思想中,就意味着要背叛他对生活和诗歌所做出的各种承诺。”对于诗人而言,选择回到家中而不是陶醉在自然中,实际上就是对一切时代一切有感知的存在所做出的承诺。

真正的夜

在黑暗的床上裹头大睡:

从梦的摇篮之外

传来了乒乒乓乓声

传来了乒乒乓乓声

终于意识到一个事实

就像鱼儿上了钩

一只浣熊在厨房里!

金属碗滚落,

坛子罐子碰撞,

盘子像发生了雪崩

我猛然想到那个仪式

踉跄着起身,找到我的鞋,

抓起棍子,冲进黑暗——

我是一个咚咚行走的大恶魔

对着浣熊们吼叫——

他们在角落里转身,

一阵刮擦声告诉我

他们爬上了一棵树。

我站在树下

两只小浣熊栖在

两根枯死的残枝上而且

从树干的两边向下凝视:

咆哮,咆哮,我咆哮

你们两只讨厌的浣熊,你们吵醒我

老是在夜里,你们洗劫

我们的厨房

我静静站在那里

凛冽的空气透过我的赤裸

开始入侵皮肤

我完全察觉到了夜。

光脚立在沙砾上

棍子在手中,永恒

长条的云让路

给乳白色的薄光

黑色松枝的背后,

月亮还是满的,

松树周围的山坡

都在低语;蟋蟀还在浅唱

黑暗中寒冷的山凹中

我转身缓缓往回走

沿着那条路回到床上

浑身鸡皮疙瘩和松散飘扬的头发

在奶白月色、稀薄云光

和黑色松树沙沙作响的夜里

我感觉自己是蒲公英花序

花谢结籽

即将被风吹散

或者是一只海葵张开身体舞动在

冰冷似珍珠般的水中。

知天命之年。

我仍然花时间

把螺帽扭进螺栓里。

在那片阴影中,

孩子们正睡着,

还有我与之共同生活多年的爱人

真正的夜

人们不能太长时间醒着

在这片黑暗里

双脚沾满尘土,头发乱作一团

我俯身溜回

被窝里,因为我仍需要睡眠,

因为苏醒会到来

每天。

伴随着黎明到来。

同类推荐
  • 罗密欧与朱丽叶

    罗密欧与朱丽叶

    莎士比亚经典悲剧之一。两个世代为仇的家族,但双方的儿女罗密欧与朱丽叶却一见钟情。迫于家族之间的仇杀,两人秘密举行了婚礼……
  • 母爱无疆

    母爱无疆

    这是一本感人肺腑的经典作品集,每一篇文章都渗透了真情实感,具有永恒的感人力量。这些源自生活的真实细节,将母爱的博大深厚定格在我们的记忆里。我们的生活离不开各种各样的爱,而母爱是最基本也是最永恒的爱,是一个永远也说不完道不尽的话题。再美丽的言语,再动人的故事,也无法完全形容母爱。
  • 白鹿原下(陈忠实精读系列)

    白鹿原下(陈忠实精读系列)

    第四届茅盾文学奖获奖作家陈忠实散文精选集,收入《原下的日子》、《告别白鸽》、《拥有一方绿荫》等作品三十余篇,讲述了白鹿原乃至关中地区的独特风貌,洋溢着浓厚的乡土气息和人文情怀,令读者身临其境,心领神会。陈忠实先生的作品朴实无华,渗透着浓郁的乡土气息,比之他的小说另有一番情致。
  • 陶庵梦忆

    陶庵梦忆

    《陶庵梦忆》既是一部个人化的生活史,也是一部晚明时期的生活画卷,更为重要的,它是一部写满沧桑的心灵史。通过作者的所见所闻,晚明时期江南地区生活特别是衣食住行、社会习俗的各个方面如在眼前。由于是苦难过后的追忆和反思,作者不自觉地会进行过滤,只留下那些最为美好、值得留恋的东西,以此来表达故国之思、乡土之情,抒发沧桑之感,寄托兴亡之叹。作者极力描绘改朝换代前个人生活的闲适和富足,但绝不是为了炫耀,只要看一看作者那篇写得极为沉痛的自序,就可以明白这一点。也正是因为有了这层沧桑和寄托,全书带有较强的抒情色彩,字里行间,透出一种难以释怀的痛苦和忧伤。
  • 给别人翅膀,你也能飞翔

    给别人翅膀,你也能飞翔

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。《给别人翅膀你也能飞翔》挑选能与你产生共鸣的文字,和你分享,打造经典阅读典范!这些文字都由《读者》、《意林》、《青年文摘》的超人气当红作家倾情奉献。
热门推荐
  • 总裁大人的天后

    总裁大人的天后

    唐宁为寻找姐姐去世的一系列缘由。从而踏上了娱乐明星的势力榜……"小编逼逼中…"
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的精灵们

    我的精灵们

    精灵宝可梦是很单纯的生物,一旦他们认定了自己的主人,那就永远也不会抛弃自己的主人,除非主人先抛弃他们。这是一位穿越而至的少年,与他的精灵们进行冒险的故事。当然,少年的冒险可不仅限于精灵的世界。
  • 难忘的清水河

    难忘的清水河

    一对痴情的男女知青,因知青返城而分别。各自坚守爱情承诺,苦苦相恋了四十年的凄美爱情故事。
  • 爱情合伙人

    爱情合伙人

    职场商场情场,场场是局...金融界合纵联横,巨头们赢家通吃,工业智能化的马太效应....一号人物:KINE,男,又叫K,本名莫容振阁,天城集团董事长莫容城儿子,振阁投资及买买买购物网执行董事长二号人物:王玉音,ETT集团董事长女儿,K女朋友及未婚妻,自创一化妆品商平台,并可能是ETT集团继承者三号人物:曾雨念,一个神学爱好者,一家美容店的老板,飞天电子董事长小女儿,最重要的是,她还是K迷恋的对象四号人物:曾雨娴,曾雨念的亲姐姐,飞天董事长大女儿,电影明星,因与最年轻富翁K传出绯闻而风靡贵圈,一时席卷各大媒体头条五号人物:莫容城,K的父亲,天城集团控股人,董事长还有,故事内详解
  • 极品王妃闹翻天

    极品王妃闹翻天

    "这对狗男女!姑奶奶我成全你们!"这是苏若璃死前的最后一句话。还好自己的闺蜜安木打电话告诉自己,自己的男友白离翊正在和别的妖狐女人在一家香水店里调情,自己就不可能知道白离翊竟然是这样的人。负心汉!!苏若璃愤愤的用自杀成全了那一对奸夫淫妇,却不想穿越到了一个王妃的身上,纳尼!她家王爷竟然和那个负心汉有这一样的名字和面容!天杀的白离翊!都一样该死,谁让她一
  • 把空白填满

    把空白填满

    只是一场邂逅,美丽或者凄惨,由天不由人。一个人总要走过所有的旅途,并在旅途上打下印记,那些路过的人,那些经过的事,有些记得,有些忘记。一个关于记得和遗忘的故事......
  • 特工王妃废材小姐逆袭

    特工王妃废材小姐逆袭

    世界金牌女特工,因一次背叛而穿越到了朱雀大陆镇国公府嫡小姐,不同的两个人,从此以后联系在一起了,
  • 电白集

    电白集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 诸天万界首席大妖怪

    诸天万界首席大妖怪

    葫芦山土著妖怪意外进入轮回小队,立志主宰诸天万界,无尽时空!诸天:所有的雏形宇宙。万界:无数的剧情世界。