登陆注册
6239000000034

第34章 琐碎的家庭生活是修身体道的神圣仪式

《连续不断的生命》全诗二十八行。开篇前五行半,叙述者如一个超然的幽灵俯瞰熙攘的人群,透视小孩和成人的心灵。他似乎向读者描述“所见”的画面:房屋鳞次栉比,灯火通明,人来人往,熙熙攘攘;孩子们弓身潜伏在灌木丛里,他们似乎在揣摩着成人心里的秘密,他们想窥探成人们放弃监督他们的迹象。他们知道日复一日的劳作或让成人有些许快乐,而人们心里感觉生活恰如同漂浮在责任的浪潮上。这幅画面由实入虚、由具体物象及无形的内心世界,在宁静的人间夜景中突然增添了一种紧张不安的氛围:孩子和父母间没有坦诚的交流,他们已经觉察到成人心里对责任的倦怠和无可奈何,他们觉察到成人世界的快乐来得都是没有规律的;孩子们估摸成人们终有挺不住的时候,终会流露内心斗志全失的颓废。他们像成人侦探敌人(对手)一样秘密地潜伏着,以期发现相应的征兆。营造这种紧张气氛的虚实转化还体现在措辞上。“Awash”原意是“被水淹盖的”、“挤满了人或者事物”。这里意味着人流在银色夜光下攒动,更显忙碌拥挤。写成人的生活感受时诗人以虚化实,他用“放弃”、“日复一日的活动间或带来的快乐”、“责任的增加”等词语避免了具体事项和细节的铺陈。在虚实交融的画面下,叙述者问道:“这些迹象行将结束将会怎样?”

此时的叙述者似乎确信自己了解为人父母者的内心,他认为他们一定觉得每一天的日子单调枯燥、乏味冗长,黑夜正是这一切的末端。似乎那才是人们休息的栖息地。“黑夜”也是死亡的象征。在叙述者看来,成人们人生负荷沉重、路途漫长,其尽头的死亡意味着休息和安宁。一切显示出叙述者似乎是智慧通透人情练达。然而这种空虚负重感缘自何处?叙述者悬而不发,而是进一步要求为父母者承认自己对单调如钟摆的日子开始有兴趣了。建议做的两件事很有讽喻意味。一方面,叙述者建议为父母者“坦白”——敞开心扉,坦陈看法的原因是孩子们可能已经注意到成人对世界和人生的态度,并且发现成人们在孩子面前不够诚实和直率。另一方面,叙述者要成人承认开始增长的责任为什么会增长——即朝积极方面发展?尤其是在意识到人生路漫漫、尽头是如黑夜般死亡的厌世情绪的前提下,这种责任增长的动力何在?是否叙述者只是建议为父母者给感觉敏锐的孩子编织善意的谎言、让他们在散失对世界的光明憧憬前及时予以希望和鼓励?或许这是留给读者品味的空间。叙述者继续劝诫为父母者:告诉他们吧——“你们对家庭琐事的崇拜几乎还没开始”,叙述者肯定为父母者心里实际上并不喜欢,丝毫也没有,因为他用了“worship”。它的基本含义有两层:一是作为宗教活动或仪式的礼拜,二是崇拜。在叙述者心里,家似乎是一种宗教,家庭琐碎是维持家庭运作的必要,更是坚持自己信仰修身体道的神圣仪式。人们投注的不仅仅是爱好,而是全身心的付出和义无反顾的虔诚。不过,为父母者缺乏的正是这些。他们的孩子隐约感到自己的父母还没有虔诚地经营这个家的想法。于此人们不禁要想:家庭真的是爱情的结果吗?爱情和婚姻针对如我们往日所认为的那样真诚贯彻始终吗?但是孩子们似乎已经看出什么了,就对他们说实话吧,就说理想的父母亲形象正在出现。“Barely”(几乎不,刚刚)似乎就是专门为了给孩子们信心和希望的:原本是没有,但从现在开始就会拥有了!

诗的第十到十四行似乎是叙述者告诉为父母者怎么说服孩子相信前面的话。叙述者说,首先要向孩子描述自己对生活细节美好的感受,向他们诉说自己在日常俗物中发现了美,即便是家里的铁锹和钉耙、扫帚和拖把,也能唤起父母心中的温馨。叙述者知道,父母对家里每一个不显眼的物什都充满真诚柔情的时候,孩子们还有什么理由不相信父母、不珍爱这个家、不对人生充满信心和期盼呢?但是孩子毕竟开始懂得侦探成人的内心了,只能对孩子说出实话——也许是显而易见的部分:总是有做不完的饭菜、搞不完的卫生。这些话是最具说服力的,至少叙述者心理是在如此思量的:日常琐事中人们最容易流露厌倦和烦乱,孩子们也最易捕捉到相关的讯息;要让孩子们相信,必须先清除他们心中可能的疑惑。叙述者劝为父母者真诚地流露或者倾诉真情实感,表达方式也要切合孩子观察力所能及。家庭琐事“一件接一件,接二连三”,正因为如此,才能打动孩子们的心,才能进一步深入交流(实际上是教育)。

话题突然转入生命哲学的抽象空间。叙述者引入的意象是两种巨大而神秘的“黑暗”,他们代表着什么?前面就一语双关地说到如黑夜的死亡——孩子不一定能意识到这层含义。黑暗通常易让人尤其是小孩心生惊恐。叙述者是想建议为父母者用抽象而阴暗的意象震慑孩子吗?叙述者一如既往,没有说意图,只是继续要求为父母者说明:虽然生活在两种黑暗之间,但是这两种黑暗是不同的,前者有尽头,后者却没有。真实越解释越让人迷糊。为父母者既然生活在两种黑暗之间,自然自我意识的产生及停止运动的时间在这两种黑暗间了,那又怎么可能知道第一种黑暗有尽头而第二个却没有呢?可能的解释是:要么是“你们”在两种黑暗里都生活过——生命本就是一个连续的环形;要么“你们”是虔诚的宗教信仰者,信奉宗教经典所言。无论如何,两者都是说生命经历了第一个黑暗后开始现在这个时间段里的生活,且还会走向另外一种黑暗。

同类推荐
  • 最爱听小蔡的笑声

    最爱听小蔡的笑声

    作为一名留学生家长,作者孟久成对十几名留美学生做了详尽采访,描述了他们在国内一路打拼成长的过程,以及在美国的学习、工作与生活,对他们的婚恋生活更有专章详述。本书可贵之处在于真实地反映了他们在美国的生存状态,展示了一个“立体形象”。同时涉及国内关注的一些热点问题:如留美过程,子女教育,如何择业,成功标志,人才评判,美国大学的学制。《最爱听小蔡的笑声》的另一个题材是有关美国家庭领养中国孤儿的故事,从宏观上讲述了美国家庭领养中国孤儿的由来,领养过程,抚养经历,讲述了发生在这种跨国家庭里动人、细微且国人闻所未闻的故事,有强烈的震撼力。
  • 明清叙事文学中的城市与生活

    明清叙事文学中的城市与生活

    明清以降,中国的城市发展进入新的阶段。汴京、临安、北京、金陵、苏州等历史名城,一方面见证了中国近代化与现代化的过程,一方面更挟其丰沛的政治、社会与文化动能,深深影响了人们的生活形态,也在文学的创作与接受中有着或隐或显的表现。胡晓真进入文本细部论述文学与城市生活的交织,带领读者走入“虚幻实境”,感受空间与创作的虚实辩证、相辅相成之妙。
  • 掬水月在手:中国古代诗歌的文化品读

    掬水月在手:中国古代诗歌的文化品读

    本书选取61篇流传较广、影响较大的中国古代诗歌作品,从美学、哲学、宗教学、人类学等角度切入,站在文化哲学的高度上,对作品进行品读与评鉴。每篇赏读文章约千余字,篇幅短小精悍,笔风轻快灵动,且注重文化解读和个人体会,具有独特的视角和原创性。本书读者对象主要为大中学生和诗歌爱好者,也可供诗歌研究者参考。
  • 香港回归

    香港回归

    1997年香港回归,作者用他朴实的文笔记录了这一重大的历史时刻。本书被收录在2001共和国回顾丛书中,长篇报告文学。
  • 闻一多散文诗歌(学生阅读经典)

    闻一多散文诗歌(学生阅读经典)

    《学生阅读经典:闻一多散文诗歌》诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。
热门推荐
  • 青柠糖不及你甜

    青柠糖不及你甜

    楼梯上传来一道女声,声音软糯的喊着:“子翼~”下一秒就见他从椅子上站起来,大步迈上楼梯:“怎么了”她揉揉眼睛:“唔,我醒了看你不在,抱~”他抱起她,柔声问:“还睡不睡了?嗯?”她趴在他的肩膀上,嘟囔着:“要你抱着睡”“好,抱着睡”——“黎念,你知道子翼有多爱你,多宠你吗?他可以在你前面为你抗下所有风雨,也可以在你背后默默守护你,他爱你爱到骨子里他为了你可以不要兄弟,不要公司,他甚至可以为了你不要他曾经引以为傲的尊严,他什么都不要,他只要你,而你想要什么他都给你,对子翼好点吧”——黎念伸手抱住他的腰,将脸埋在他的胸口处“安子翼,我们结婚吧”他愣了片刻,笑了:“好”——暗恋追逐终成果她是他一生的执念他将所有的耐心等待宠爱都给了她
  • 霸道总裁之我的男友

    霸道总裁之我的男友

    天宇本是天子辈继承人,可是他却是个人傻钱多的败家子,从小被母亲宠爱,家族成员都想暗杀他篡夺继承人之位,某天晚上天宇错把安眠药当糖吃被送进了医院,混沌大帝的灵魂进入了他的体内,开挂般的人生让天宇一飞冲天,欢迎各位大大和男主一起开启逆袭人生之旅吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 落城刀

    落城刀

    夕阳沉西去,雨露落花夜,玉烛盏天明,谈笑刀映面。丰元末年,望帝逝,朝野二心,天下将乱,群雄逐鹿,天下百姓难获一米之炊。是也,江湖有刀名落城,落城刀起刀落城。
  • 都市魔魂系统

    都市魔魂系统

    没有人知道他从哪里来,但是见过他真面目的对他只有一个评价,大魔王,可是只有他自己却知道,他内心多么渴望一份宁静。他接受了契约婚礼,奈何老婆冷如冰山,看一个战场上的王,如何在不和谐的家庭里面左右逢源……
  • 风非烟雨

    风非烟雨

    她说:“有我风非烟的一口肉,我自然不会让兄弟们光喝汤”。她说:“我,风非烟雨,愿意以生命守护火鸟一族重见天日”。她说:“白痴,你拿着和我拿着不都一样吗”?她说:“那种家,回不回都一样的吧”。她,总是微笑着面对每一天,用自己的一切保护着想要保护的人可是她,又让谁的思念千回百转,又让谁静静的守候身边。
  • 为了遗忘的纪念

    为了遗忘的纪念

    在那抹艳丽的夕阳里,我放下了世界地图,看着追来的高先生,明白了,我已经找到了我要的世界。
  • 两世情缠风月同行

    两世情缠风月同行

    他是北辰国的四皇子,她是华夏的医学天才。他与她的相遇,看似是偶然,却不知——它是一场预谋!她死于皇城之上,他生于皇城之上。他的生,是不是她的生呢?楚风:她陪我从生到死、从死到生,你却用她的命换我的命,你何其歹毒...云月:我本是不信命的,不过我不敢赌,若我能用三年的时间换他一命,我心甘情愿。萧辰:阿月,人死不能复生,可你已经复生了,我又怎能让你再死一次呢...冥幽:我窥破天机,已归于尘土,勿念!若有来世,萧辰,最好不见...楚无忧:冥幽,是我负了冥灵,可这与北辰万民何关...
  • 守护甜心之千金复仇

    守护甜心之千金复仇

    命运的轮盘再次转动。亚梦重生为华丽的公主,唯世已是陌路人,几斗却还是那个男孩。樱雪,你会做出怎样的抉择?