书名“随笔”，也许叫“杂文”更合适。这些长短不一的东西，短的多是五六百字，长的却有五六千字，甚至有万言的如《聂绀弩诗全编后记》，那就不是随便拿起笔就可以摇之即来的。
除了少数几篇，如怀念林风眠、杨刚是在北京写的，绝大多数都是九三年回香港后所作，主要又都是在一家报纸上写的副刊专栏文字。报上刊出时叫《岛居杂文》，后来觉得叫《新语》较好。在北京住了十年，这以前我曾在报纸副刊写过《岛居杂文》，对“岛居”有些爱好；后来又在报纸新闻版写过时评《新语》。凑在一起，就成了《岛居新语》。《世说新语》是我爱读的书，由于喜欢，就爱借用。当年用“新语”，是“文革”后有些想标新立意。回港后翻新用“新文”，还加上“岛居”，是表示又回到岛上，真的要有点新意了，其实新意是不多的。
下卷全是这专栏的文字，因此趁机在书中换上了“新语”的牌子。上卷叫《人和书》，主要是怀人和写书。下卷的文字也还是离不了书和人，主要又集中在一点，儒林新事。笔头对着的是位子在上的人，但不能不涉及二三作家或作者，实际上并不要笔扫她们，对其中一人甚至有些歉意了。
北京十年去来，以前还只是以记者兼作者，业余写作，尽管长期天天都写；现在却真是成了“爬格子动物”，也就是专业作者，说得好听，就是专栏作家，不好听但是事实，即“稿匠”一名。七十之年，天天动笔，日日为文，当然更是十足的“老稿匠”。旁人或以为苦，自知比起“耕者无其田”来，已是幸运之人。不亦乐乎还是不抑苦乎？不改其乐即是不改其苦！颠倒过来也是真实，也就不必说什么了。
一九九七回归之年二月杪
第三章 文苑缤纷
