郁风是画家，也是作家；黄苗子是作家，更是书法家，也是画家。他们是夫妇。两个人都正享高龄，加起来，他们这一对是一百八十多岁的人了。郁风明年（也就是一个月后），就是九十岁的人，黄苗子更是九十三岁的人了。祝他们长命百岁！
黄苗子是广东人，在香港住过多年，也可以算是香港人。郁风呢？也是和香港颇有渊源的。抗日战争初起，她就随《救亡日报》到了广州，不久就来了香港，在《星岛日报》当过记者、编辑，创办了综合性的文艺刊物《耕耘》，虽然只出了两期，却以突出的风采给人们留下了深刻的印象。八十年代以后，她和黄苗子又一同来香港小住，然后去了澳洲，近两年才回去北京，安度余年。黄苗子原来以漫画初登艺坛，近年却以书法名于世。最近几年，更重新拿起了画笔，但画的不是漫画，而是国画，表现出他非凡的功力。至于郁风，解放后长期在中国美术家协会和中国美术馆，主持展览工作，为人作嫁，为画家们开画展而服务，自己却较少作画，也没有为自己出过什么画集，开过什么画展。
但你打开这本《故人·故乡·故事》的书，却可以看到她的许多速写、素描，而不由得不赞一声：果然是个画家。她原来是抗战前南京中央大学美术系的学生。
她父亲郁华（曼陀）虽是法官却有画名，她的叔父郁达夫却是大大有名的作家，两兄弟都同有烈士之名。郁华是抗战初期在上海被敌伪暗杀的，郁达夫是太平洋战争的末期在印尼被日军骗走并活活掐死。解放后两人都被追认为烈士。在他们的故乡富阳，有一座双烈亭，就是为了纪念他们而修造的。
两人的母亲，也就是郁风的祖母，也是义不为日军做饭，逃往荒山，避不露面，终于被活活饿死。
这个家，真是一门忠烈，令人起敬。
郁风的《故人·故乡·故事》中的故人，就写了她的祖母、父母亲、叔父的忠烈事迹。她母亲陈碧岑在她父亲郁曼陀被敌伪暗杀后，含辛茹苦，把儿女带大，抗战胜利后，汪伪特务头子丁默村受到审讯时，陈碧岑去法庭作证，力证丁暗杀郁曼陀的罪行，终于使丁受到法办。这事也反映了她的忠烈。
陈碧岑没有进过什么正经的学校，读过正式的书，只是偷偷看了《红褛梦》之类的书，但她在郁曼陀的熏陶下，居然能写诗篇，出了诗集，不输于一般作者。她著有《小隐山房诗》，和郁曼陀的《静远堂诗》合编为《郁曼陀陈碧岑诗抄》出版。她的诗中有《怀鲁迅先生》七律一首。诗前有小序：“四十年前（一九三二年十月五日）夫弟达夫夫妇设宴上海聚丰园，在座有鲁迅先生夫妇、柳亚子夫妇、曼君及余，席间鲁迅先生赋‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’名诗，即在余室中尚悬有先生手书此诗复制墨迹立轴。物在人亡，而聚丰园亦不见影迹，怆然赋此，时一九七六年十月三日。”这首七律：“兵气弥天海市昏，艰难相聚共开樽，丰言聚此能成句，壮志空怀自杜门，写出人间金不换，惊回旧世梦前尘，年光流转空余我，永忆当时一段情。”诗后有注：“鲁迅先生所用之笔名为金不换。”从这首诗就可以看出她作诗的功夫。
陈碧岑又有《吊曼君血衣冢》六首绝句，诗前也有小序：“曼君当年血衣冢原建于一九四七年四月，在十年浩劫中毁于林江一伙之手，至一九七八年九月兴儿回国讲学时返故里，由富阳县委领导同志伴同凭吊血衣冢旧址，我当时徘徊左右，感想前情，返沪后书成数绝。”第一首：“血衣染就杜鹃红，苍翠空山吊影踪，无际云飞飞不尽，丰碑留印在心胸。”诗后有注：“曼君血衣冢已不存在，血衣变成天上的云片飞走。此处借用了一九七七年赵朴初先生悼念周总理金缕曲词中一句，‘却身与云飞无际’。”第三首：“盈眶痛哭泣千回，半是凄凉半是灰，又见江山无限好，窗前默坐成深悲。”第四首：“依依总日盼清明，来见双松挺秀亭，宿愿已偿心事了，一家义烈志丹青。”
郁风笔下的故人还有：郭沫若、廖承志、夏衍、叶浅予、冯亦代、王世襄。在《记郭老和美术界的交往》这篇文章中，配了两幅插画，一幅是郁风画的郭沫若素描像，那是一九三七年的作品，是郭沫若从日本归来，参加抗战时画的；另一幅是郭沫若题的一首诗，是贺郁风和黄苗子新婚的：“耀冶祥金飞郁凤，舞阶千羽格黄苗，芦笙今日调新调，连理枝头瓜瓞标。”诗后有注：“前二句乃亚子语，为足成一绝。”郁风写《夏公——一棵永生的树》，配的图是丁聪画的夏衍《爱猫图》。夏衍对郁风有一句名言：“此风不可长”。郁风长得高，而黄苗子较矮，因此有了这一句佳话传开去。
郁风写廖承志，以《他使人快乐——怀廖公》为题。她说，廖承志原来被人叫“肥佬”，后来年长了才改称“廖公”。郁风记下他的一件难忘的事：“一九三九年第一次反共逆流的时候，我和黄新波、司马文森、石辟澜同志从四战区政治部撤出来，我从粤北经东江到了香港，首先找到廖承志同志向他报到。他一看我那副尊容就皱了眉：头发短得像男孩子，穿了一身旧军服。我急着要向他汇报，可他不由分说，先拉看我走到中环街上，给我买了一件白色连衣裙和一顶白帽子，并且叫我立刻穿戴好，才带我到一家咖啡座坐下来谈话。”这件事很能反映廖承志的性格和作风，入境随俗，一刻也不容你马虎。
郁风还用《叶浅予倒写回忆录》、《听风楼上七重天——忆冯亦代大哥》、《王世襄与芳嘉园小院》、记下了叶、冯、王三人的一些有意思的事。
郁风是浙江富阳人，她用《我的故乡》、《〈我的故乡〉补记》、《还乡杂记》、《最可怀念的地方》写故乡富阳，写得具体生动，朴素的文字，读来自然感人。
至于故事，她写了上海的漫画时代、《救亡日报》、《耕耘》杂志外，主要就是写黄苗子在北大荒劳动和她自己在“文革”中在半步桥女监坐了七年牢的狱中生活。关于北大荒，她写的是重读黄苗子的北大荒家书；关于半步桥，她写了对同囚冯亚春狱中杂记的读后感。写半步桥的牢狱生活，她也还是平平实实的写来，没有什么激动的文字，一些在狱中助人解困之类的好事她也没有写，不是冯亚春在她自己的狱中札记中写了出来，人们就还不知道郁风在狱中做了些什么可敬的事情。
书的最后一篇文章，是《一段特殊生活的速写》，所谓特殊生活，是一九七六年夏天唐山大地震，北京市民全部露宿街头和公园，郁风是全家住于日坛公园的。她画了十张速写，七张都随这篇文章刊登在书中了。此外，还有许多张别的速写登在书中。
很少看过郁风的画的人，从这本书中可以得到一些满足。
郁风这些“三故文章”——《故人·故乡·故事》最早的写于一九三九年，最近的写于二〇〇五年，前后六十多年。书是今年十月出版的，可以看做她的九十大寿的纪念品。
他们夫妇两人现在加起来是一百八十多岁，我们要祝福他们，每一个人都能有近两百岁的高寿，而两百岁不是两人高寿的总和。明知虽不能至，还是心向往之。
二〇〇五年十二月二日
