这部小说，可谓旅游生活的产物。二十世纪六十年代以来，命运和机遇，让我走出机关，从农村到城市，从省内到省外，从国内到国外，游览了长城内外、大江南北，及亚洲、北美、西欧一些国家。从中领略了祖国的大好河山、悠久历史、灿烂文化、淳朴的乡风民俗，改革开放的伟大实践，异国他乡的山山水水、经济文化、风土人情，开阔了胸襟，拓宽了视野。
在这个漫长的旅程中，与旅伴们一起，或骑毛驴骡马，或坐汽车火车，或乘轮船飞机，或徒步跋涉，时而若一个行者，走到哪里，住到哪里，吃到哪里；有时又像一只候鸟，翱翔于高空，俯瞰一路的自然风光；时而又像一条航船，航行在涛翻浪滚的汪洋大海中，同样经受着大风大浪的颠簸摇晃，于旅途中目睹耳闻了沿途的景致和异闻趣事，领略了个中哲理。这些旅程，间接和直接地影响着我的生活、立场、心灵以及待人接物的态度。
旅途中感觉世界像一个万花筒在剧烈地旋转。传统与现代、国家与国家、地区与地区、人与人之间，崛起与徘徊、欲望与良知、欢乐与悲哀、迷狂与彻悟，等等，都在此起彼伏地变化着。新信息、新思潮、新风尚的画面、文字纷至沓来，令人眼花缭乱、莫衷一是。其中有寻活路打工的，有下海做买卖淘金的，有发财的也有破产的，有梦想成真的，也有美梦破碎的，以及社会行为的大开大合、大起大落、大生大死，等等，与此联系的是思想上的大善大恶、大慈大悲、大彻大悟，等等，所有这些所见所闻都在震撼着我的心灵，引我思考。旅游生活作用于我，便产生了文学写作的念头。
但是，文学写作不是原模原样的生活记录，不是社会现象的罗列，不是做买卖的流水账，不是合影留念，而是生活的再创造，源于生活又要高于生活。为此，我对旅游生活的素材进行了再审查、再思考，按文学写作的要求，进行取舍。凡没有文化意义的素材加以去除；凡有文化意义的素材予以保留，并加以发掘。比如社会正义、人格尊严、勤劳、勇敢、智慧、坚忍，同情悲悯、乐观向上、豁达宽容，婚丧嫁娶，再如待人接物良好风俗、诚实守信的民风民俗，发自内心的歌声、溢于言表的舞蹈，反映民风民俗的图腾、服饰，甚至小孩的一言一行，都加以运用、发挥。
感觉到的东西不一定理解它，只有理解了的东西才能更深入地感觉它。这是一个由感性认识上升到理性认识，再由理性认识返回到深刻感觉的过程，也即是文学创作的过程，即由对旅游生活的观察体会和深刻理解，进行生活的再创造，使它高于生活，形成文学作品。
关键是理解生活，深入到人性里面，把握生活的本质、再现灵魂深处的精神世界。为此，要牵得广、涉得深。诸如神圣与庸俗、纯洁与肮脏、伟大与渺小、崇高与卑下、共性与个性等等的内容都要涉及。圣人贤哲与卑鄙小人的肉体差别并不大，其灵魂却有天壤之别，一个真正的共产主义者与一个贪官污吏的精神境界是大不一样的，献身于人类解放事业的烈士与一个社会败类的差别，就在于截然相反的灵魂。人的一言一行都取决于其思想、品行的优劣、精神境界的高低。一些文学巨匠曾指出：比大海广阔的是蓝天，比蓝天更广阔的是人的心灵。要做灵魂的审问者、亲受者。吃饭是为了活着，而活着不只是为了吃饭。人性揭示得多高，作品的成色就有多高；把人的灵魂洞悉透了，作品自然就有了档次。由此可见，揭示人性的本质，洞悉灵魂的深度，审视精神境界的高度，是何等重要。旅游的行程，也是人灵魂的演示过程，也为揭示人的灵魂提供了条件。
二十世纪中叶以来，世界发生了大变化、大改组。也是我们祖国发生大变化的时期。发生了文化大革命，尤其是实行了改革开放。处于社会转型的重要时期，也是触动人们灵魂的时期，即由传统的思想意识向现代意识、现代精神、现代情感的转变时期，文学创作必须要反映这个时代精神的内涵、广度、深度，以及它的共性与个性。
我从自己半个世纪、广领域的旅游中，从复杂多变的自然环境和人文环境中，观察了旅伴的种种表现，旅程中的所见所闻，揭示了他们的人性本质，灵魂的普遍性和特殊性，从而概括、塑造了一群形形色色、性格迥异、丰满浑厚的小说角色。比如小说主人翁之一的胡艳丽，她美丽善良、活泼热情、年轻单纯。在旅途中，在旅伴的诱逼下与之发生了性行为，且怀孕，不得不与其结婚，而其丈夫在对文化革命的精神狂热中，由于观点对立，在派性的促使下，为了标榜自己的革命性，打击对方，抬高自己，揭发了她日记内容中的所谓“问题”，出卖了她，践踏了她的人格尊严，亵渎了她神圣的心灵，致使她受到不公正的对待。为了捍卫人格尊严，坚持真理和社会正义，她断然与背信弃义的丈夫离了婚，然而却陷入了生存困境。面对政治上的迫害、婚姻的失败、生活的困境，是自杀还是活着？她坚信真理必胜，坚持信仰，坚信正义，抱定活人的价值，尽母亲的责任，拼全力抚养儿女。在正直同志的同情和怜悯下，挺了过来，终于澄清了“问题”的真相，维护了人格尊严，至高无上的信仰，表现了伟大的母爱，赢得了社会正义的胜利，实现了自己人生的价值。
塑造的再一个角色是韩克，他虽然欠机敏，但诚实守信，坚持真理，主持公道，敢于行动，尊老敬贤，勤学好问，扶危济困。由于他不害人，不算计人，不论亲疏，人们都信任他；由于他对事情缺乏预见性，每事问，总在别人说明真相后，来一句“原来如此”的口头禅。因他诚实守信，严于律己，宽以待人，与人和谐相处，待人宽容厚道，不计个人得失，同伴们以他名字的谐音称他为“憨客”。好人有好报，憨客有“憨福”；因为诚实、牢靠，最终获得女友的真爱，与美丽聪慧的胡艳丽结为夫妻。
写人性，揭示人灵魂深处的精神世界，离不开继承和创新，一个人在其成长过程中，不可避免地与社会历史构成紧密的文化关系；每个人之所以成为他自己，是社会历史、民族文化合力的结果。每个人既是历史的，又是现实的，因为中华民族具有悠久历史和独特的性格，人与人的交往中讲究仁爱、诚实守信、夫妻忠贞操守，长幼尊老爱幼、朋友以礼相待。丢了传统会乱序，照搬西方的一套也行不通。中华民族古老而伟大的传统是根，只有继承传统、反思传统、重构传统，才能反映角色的性格特征，民族的情怀。百年以来，中华民族在争取民族解放和国家独立的过程中，进行了不怕牺牲、前仆后继、艰苦卓绝的斗争，终于迎来了新中国的诞生，繁荣昌盛的今天。只有确立自信、自豪、自强，才能客观地反映过去，显示现在、展望未来。有鉴于此，我从旅伴中概括、典型化，塑造了赵济仁这个形象，从他身上可以看到仁义礼智信的传统文化，和谐团结、奋发图强，自力更生的革命精神。
相应地还塑造了其他的形象，诸如参与旅游的导游、讲解员及其他旅伴。从他们的矛盾、纠葛、言论、行动中反映了旅游行程，旅游生活，讴歌了壮丽的山河，回顾了光辉灿烂的中华文化，反映了纯真朴实的民风民俗，从时代潮流中撷取了生活的浪花，形成了这部长篇小说。
要用灵魂写作，以崇高的精神境界、纯正的心灵观察社会、体会生活，用心灵的望远镜、显微镜透视人生，人的灵魂，从真善美与假恶丑的对立中，摄取人性、灵魂深处的真相。做到写什么人物像什么人物，从角色的灵魂深处塑造人物。
自己的成长过程中，祖国锦绣壮丽的大好河山、悠久的历史，灿烂的文化，令人敬仰的圣人贤哲，勤劳勇敢，智慧坚忍的伟大民族精神，共产主义的远大理想，社会主义的光辉现实，英雄、先烈们奉献牺牲的可贵精神等等，都陶冶了自己的心灵。是家乡给了我成长的土壤，是伟大实践给了我发展的环境，是党组织赋予了我信仰和政治生命，是人民给了我地位和荣誉，我的一切都属于祖国、人民、党组织。我只有鞠躬尽瘁，尽责任、尽义务、做奉献。我把这一切都倾注到文学写作中。同时，写作的过程，也是自己心灵的再洗礼过程，精神境界的再升华过程。想的是奉献，梦的是服务，做的是回馈社会，把全部的精力、关爱、心血都倾注到创作劳动上，力求历史的进步与精神升华的统一，审美超越与现实超越的统一，主题思想与艺术形式的统一，主观批判与社会历史批判的统一。尽我所能，为生活而写作，为发展而创作，为责任而创造，为义务而创作。倾全力塑造一群能反映时代精神，与人民血肉相连的人物，奉献有益于社会的精神产品。
用生命写作。这部长篇小说的创作中充满曲折、坎坷、难题，可谓老牛负重、任重道远。因为工作量大，要花费较长时间；又是个细活，要精雕细刻；又是个难题，必须要克服重重困难。另一方面，自己是年逾古稀的人，如果拖下去，会半途而废，功亏一篑。既快不得又慢不得。为了完成写作，一方面要抓紧时间，见缝为插针，排除干扰，与时间赛跑；另一方面又不能赶急图快，要克服心理障碍。
人老了，似乎干啥事都不应该，写作也是一样。亲人的唠叨，朋友的劝解，旁观者的泄气话时有所闻。
因为老了，免不了有悲观情绪，睡觉瞌睡少，吃饭没味道，与人少来往，生活情趣少。快乐的事不多，烦恼的事不少。回首看，去路漫长；往前看，没有希望。说得好听点，叫安度晚年；说得坦率点，是等死的人。做点事，怕自不量力。可是，毕竟还有一口气，有一分力量。有感情要宣泄，有思想要表达，有人格尊严，还有活人的价值，有信仰的支撑。有话要说，就往纸上写，在写作中领略大好河山，解读悠久历史，欣赏灿烂文化，记录逸闻趣事，瞻仰伟人，凭吊古人，怀念哲人，激励后人。既充实了生活，又有个寄托，也是为了活个明白，于是就排除困难，克服消极悲观，挺过逆境，坚持了下来。
从事写作，也不是一时心血来潮，而是长期考虑的结果。拿主意的过程就是思想斗争的过程。面对这么大的工程和重重困难，自问有没有必要，能不能实现。自认为有社会意义，有人生价值。有必要，也能实现。一是有生活基础，走了这么长的旅行道路，有阅历，有观察，有体会，有内容可写；二是有资料积累，几十年以来，每去一个地方就记日记、照相，收集该地方的人文资料，“有米下锅”；三是有写作经验，发表过不少文章、出版过诗词、小说，历经反复思考、权衡，好不容易才拿定了主意，抱定了自我实现的决心、信心，立下了用生命写作的志向。困难再大也要克服，时间再紧也要挤，曲折坎坷再多也要迈过去，虽然是自找麻烦，自讨苦吃，也心甘情愿。
书稿是改出来的，奋力笔耕三四年，初稿写了六十万字，有的可以，有的不理想，优劣并存，良莠不齐。如果说初稿的完成解决了有没有的问题，那么，摆在面前的又是解决优劣的问题。好比采掘出了一块璞玉，需要切割、抛光、切磋琢磨，要翻来覆去地修改。就制订了修改计划，一是内容，包括完善故事情节，人物形象塑造，细节的加工，环境的描写，力求圆满、典型、逼真。也包括文字的准确、鲜明、生动、精练。特别是篇幅太长，言多必失，用词不当，瑕疵皆有。虽说是瑕不掩瑜，但瑕会损玉。好比人脸上的斑点，最易引起人的注意。因此，必须尽力克服缺点，消除瑕疵。学无止境，艺有高低，完全靠手工写作、修改，抄了又抄，虽经反复修改，仍难免缺点、瑕疵，只能告一段落，交给出版社，又几经挑剔、修改，才成现在这个样子，奉献给社会，供有心的同志评品、议论，甚至笑谈。
