一个人，三生情，曹雪芹的一生充满了跌宕起伏。他含着金钥匙出生，那些年曹家的光辉荣耀，他看在眼中，听在耳里。繁华鼎盛，备受皇恩，曾经的曹家让无数人艳羡不已。过去，一桩桩，一件件，好像仍在眼前，但又仿佛不经意间早已过了千百年。如今的他如同过街老鼠般，虽说不上是人人喊打，也是众人唯恐避之不及。
过去的种种犹如南柯一梦，梦中金银满屋，数不尽的风光。曹府日日门庭若市，今日圣旨，明日赏赐，好一场黄粱美梦。梦醒时分，早已不在烟雨江南，曹雪芹眼见着处处都是人情淡薄。那些口口声声叫着爷的人，如今早已不知去向，北方的天气真是冷，冷风刺骨，吹得人心也冷了，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，那天空刮着的不是风，而是一把把的尖刀，刺得人心口直流血。
“表哥，安好。”于他而言，这便是世间最美的情话，最暖心的抚慰，只为这一句，他忍受再多的白眼都无所谓。他人生最大的愿望便是跟自己的梅表妹长相厮守，曾几何时，他以为自己的表妹会离他远去。可是表妹还是一如既往地钟情于他，只等着长发及腰时，做他的新嫁娘。
他满心欢喜等着那一天，花轿抬着表妹来到这个破落不堪的旧宅，那是唯一一个能够让他喜笑颜开的梦。他以为这是个睁开眼就可以实现的梦，却不曾想，历经了千辛万苦才实现。在鄂比的帮助下，他如愿以偿娶到了自己朝思暮想的表妹。
经历种种之后，他也体会到了功名的重要性，尽管曾经的他是那么讨厌仕途经济，但他还是开始学着应酬，开始跟一些富贵公子往来。他能够凭借的已经不是他那显赫的家世背景，而是他的博学多才。成家之后的他挑起了家庭的重担，他要担负的不仅仅是自己的妻子，还有母亲、年迈的祖母，以及一家人所有的希望。他的傲气和任性被无情的现实渐渐磨平了，不知何时，他早已经不再是如贾宝玉一样无所事事的公子哥儿了。那种纨绔子弟的生活离他越来越远，他没有这样的资本。
于他而言，最美不过是记忆中的美，年少的奢华生活给他留下了深刻的印象，他之后所做的所有努力，不过是想着要恢复当年的繁华，而他越是长大，越是不敢回忆。我们所看到的是一部美人韶华永存的《红楼梦》，而他却在美中看到了残酷，看到了人性的肮脏。写作《红楼梦》的过程，也是他努力回忆过往的过程。
婚后的他再一次回想从前的时候，已经不再贪恋当年那种无忧无虑的生活，而是在这回忆中懂得了人情世故。当他开始慢慢接受现在的生活时，回忆给了他一种灵感，经历了很多人未曾经历的大起大落之后，他便想着将自己的所见所闻及感悟写成一部书。一开始，他将这部书命名为《风月宝鉴》，因为他最初的想法不过是想写写男男女女那些事，写写他所遇到的，或者所听说过的那些美丽女子的故事。
当然他还有一种更加世俗的想法，考取功名，但为官做宰对曹雪芹来说实在是太难了。这时候他的想法是写一部书，他想要这些富贵闲人们都知道他，想要借此青史留名。他博览群书，《金瓶梅》《西厢记》《牡丹亭》《南柯记》《凤求凰》等早已经烂熟于心，而他要写的这部书要与众不同，这些女孩子们要博学多才，要有像李清照、薛涛、蔡文姬、班婕妤等人的才情，还要有赵飞燕、杨贵妃、妲己、褒姒等人的魅，但又不能妖，要真实接地气，能够在现实中找到原型。
他结合所知所见所想，将所有好的坏的都融合在了一起，写出了一群美丽的女孩子们。他把女孩子们的生活写活了，但又觉得只写女孩子不够写实，也不够吸引人，没有情和欲的小说谁会去看，闲书与正经书籍最大的区别不就是它的情和欲的展现吗？于是，他将自己所遭遇到的，或者是所听到的关于情和欲的故事也写到了书中。他的书写尽了美丽的女子，也写完了世间的情和欲，这其中，有两情相悦的，有逼良为娼的，有强买强卖的，也有所谓的门当户对，等等。
根据这样的思路，他将自己的书命名为《风月宝鉴》，一语点出了书中的那些情和欲，引起了富贵闲人们的关注。当然这区别于当时的情色书籍，他在书中运用大段大段的诗词歌赋，展现了自己的文学才华，他用文字描绘出自己曾见过或不曾见过的美人美景，他写下过去整日吟诗作对的快乐日子，写下他曾经见过的美丽服饰，他曾经住的那个大院子，还有过去与他朝夕相处的美丽女孩们。他将自己的追求、自己的过去都化作文字，写进了《风月宝鉴》：
粉堕百花洲，香残燕子楼。
一团团、逐队成球。
飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。
草木也知愁，韶华竟白头。
叹今生、谁舍谁收！
嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留！
