一
我发现大人和孩子，老师和学生好像是一棵树上的两根树杈，永远长不到一块儿。譬如我们喜欢玩儿，追追打打；大人见了就皱眉，吼着说：“给我好好地去坐着！”为什么大人那么喜欢坐呢？又不是菩萨，如果叫我做菩萨，我也决不肯整天坐着，一定要去看看和尚怎么念经，庙门口有什么好吃的。在学校里也一样，比如，王平平同学，他游泳挺帅，上山爬树是个行家里手；跟他一起远足时，不带干粮也不要紧，他会带着我们在山上找什么金钩钩、酸咪咪吃，因此同学们都非常喜欢和他一起玩耍。可是我们的孙老师连瞧都不愿瞧他。
孙老师顶顶喜欢的一个同学叫李小彤，他“长得可爱极了”：小圆脸，双眼皮的大眼睛，小巧的嘴巴，笑时还有两个酒窝。男人长得像女孩子，叫人恶心。上课时，他总是把手背在身后，大眼睛笑眯眯地盯着老师，一眨也不眨。我知道这是“装的”，因为有时候老师提问他，他站起来，大眼睛眨眨，什么也答不出来。可老师总说：“坐下好好想想……”这不明明是偏袒他么。我气不过，暗地给他取了个绰号——“蜡烛峰”。
老师把教室的钥匙让他管，电影票叫他发。远足时，大家的衣服、干粮袋叫他管着。我们去钻山洞做游戏、下溪涧摸鱼虾、拾虎皮斑纹的石子，玩得兴高采烈，可他就守着我们的衣服，一步也不走开，只是不时地吃着自己带来的橄榄和杨梅干。孙老师感动得眼睛都湿了，逢人便说：“这样老实、守纪律的孩子真少见，班里有十个像他这样的学生，我就不用操心了！”
我看不惯他那副傻样子，总想法子治治他。他保管教室的钥匙，要第一个到校开门，我就七点钟到校，第二天六点半到，第三天，我警告他：“明天我六点钟到校，做作业。”结果，我六点钟来，他已乖乖地开了门在等我。不多一会儿，他奶奶带着油炸糕、肉馒头赶来了，说他今天连早饭也没吃。孙老师又着实感慨了一番，说他的负责精神好，集体观念强。
有一次，我们去参观小学生画展。回来后孙老师叫我们谈谈看到了什么画，有什么感想。轮到我时，我说：“月亮上荡秋千这幅画我很喜欢。不过我有个问题，秋千的绳子是怎么挂上去的？得使用导弹和航天飞机才行。”
我看同学们听得有味，越发来劲了，大声喊：“我还有个意见，如果月亮圆了，绳子不是要挂不住了吗？所以还得给荡秋千的人，背上画一把降落伞，好让他们‘安全着陆’！”教室里的空气顿时活跃起来，有几个同学还拍了几下手掌。我正得意时，王平平拉拉我的衣服，我一看孙老师，她虎着脸说：“看画就是看画，哪有那么多的问题和意见！”我吐了一下舌头，赶快把头低下去。下面轮到李小彤讲，他站起来支吾了半天才说：“我……我看到了后脑勺。”哄的一下，大家全笑开了，画展上哪有什么后脑勺的画呀！女生们叽叽喳喳地问来问去，调皮的男生趁机打着别人的后脑勺。这回连孙老师也蒙了，她叫李小彤站起来解释一下。李小彤睁着那双大眼睛可怜巴巴地看着孙老师，忸怩了半天说：“出发时，老师说，叫我们不要东张西望，后面的人要看着前面的人的后脑勺，我就看着陈小芳的后脑勺，其他什么也没看到。”“哗——”教室里又爆发出一次前所未有的笑声。
“陈小芳，你应该向李小彤收参观费。”有人怪声怪气地嚷着。
有的同学还趁机跑到前面去看别人的后脑勺；有的把脑袋捂起来不让看，整个教室沸沸扬扬，乱作一团。这时孙老师用教鞭啪啪地打着讲台，我们不得不控制自己，勉强停止了笑声。
二
从此，我把李小彤的外号“蜡烛峰”，改成了“后脑勺”。每当我们叫他“后脑勺”时，李小彤的脸总是绯红绯红，恨不得立刻把抽屉板打开，把头伸进去。要是这时候他跳起来骂我几句，或者朝我挥几下拳头，我倒反而不会生他的气，可他一点表示也没有，真窝囊！
李小彤虽然窝囊，但他的学习成绩，在班上是数一数二的，除了体育，每门课都能考到九十分以上，年年被评上三好学生。开家长会时，孙老师老是向家长们介绍李小彤如何如何听话、守纪律。开完家长会，爸爸总要训斥我一顿。我不爱听，弯着脖子顶牛：“什么了不起，他不过是个‘后脑勺’——”
“啪”，我的后脑勺重重挨了一巴掌，“你也有后脑勺，你的后脑勺就不如人家？”为了“后脑勺”，我吃了不少苦头，所以我越发想找他的岔儿。
陈小芳和“后脑勺”是邻居，阳台隔阳台，有时说话的声音大一点也可以听到。暑假里，我交给陈小芳一个任务，对李小彤实行“火力侦察”。
陈小芳是个好管闲事的小姑娘，班上已经在取笑她了，说陈小芳的后脑勺给别人看了去，所以算术考试不及格。陈小芳正恨着李小彤，马上就接受了我的指令，所以我每天都收到不少“情报”：
“李小彤每天早上六时起床，在阳台上背课文，还背什么‘欲穷千里目，更上一层楼’……”
“李小彤晚上十一时才睡，老听到他爸爸和他大声嚷嚷。嚷些什么听不清楚……”
“李小彤的奶奶告诉我奶奶说，小彤是他们三代的独苗，他爸爸为了小彤能考上重点中学，在小学三年级起就对他‘敲木鱼’‘喂小灶’了。也就是说，他的每一门功课都经过他爸爸的重点辅导。”
“每天李小彤到阳台上来做作业，他奶奶给他送来两只又大又红的苹果，他妈妈给他送来两块上面带白霜的紫雪糕。”
听了这些“情报”，我心里大为不服：李小彤的成绩优秀是他爸爸帮忙帮出来的，而且他有好多好多东西吃，还有人伺候，这样学习能不好吗？我爸爸是钳工，妈妈是临时工，再说我也吃不到那又大又红的苹果。如果每天能给我吃一个大苹果，那带白霜的紫雪糕也给我吃一块，我的成绩，哼，还用说吗？全校第一，全世界第一！
三
过了暑假，我们的班主任换了一个年轻的范老师。开学第一天，范老师叫我们每个人把暑假作文拿出来念。她说，通过作文，她会逐渐认识大家、了解大家。
王平平念的是他在暑假中怎样去卖棒冰的作文，他在电影院门口、轮船码头那儿卖棒冰，生意好极了。有一天，天很热，他从郊区卖完了棒冰回来，后面跟来了一只胖胖的小花狗，轰它也不走。平平想，可能小狗也想吃棒冰，便把一支准备留给自己的丢给了它。果然那小狗用两只爪子捧起棒冰，很有滋味地吃起来……
我们听了全都乐极了。小狗会吃棒冰，那么蛐蛐也会吃。以后吃棒冰，我一定留下一小截，给蛐蛐尝尝，让它以后斗得厉害些。
我正想入非非时，想不到范老师在叫我了：“刘振，该你了。”我吓了一跳，腾地跳起来从裤袋里掏出那张皱巴巴的纸念起来。我讲的是暑假中在外婆家怎样摇小船，沿着河浜到河里摸螺蛳。河水清清的，杨柳绿绿的，风景真好，可摸上来都是小的紫壳螺。后来摸到一只大螺蛳，上面还爬着一只小螺蛳，就像它们爷儿俩正要到城里去看电影似的。我想，可怜巴巴的，捉了去，它们连电影也看不成了。于是我把它们扔下河了，让它们快快乐乐地进电影院去。同学们听得很入神，嘴巴都张大了。我咽了口唾沫，还想胡诌下去，王平平扯了我一把，我乘势坐下，抬头朝范老师看看。她那黑亮黑亮的眼睛，盛满笑意，我才放心地嘘了一口气。
“后脑勺”站起来了。怎么，才过一个暑假，他却瘦多了，说话的声音轻轻的，脸色很苍白。他可怜巴巴地看看大家，看看范老师，无意识地用手摸摸后脑勺。这一举动，引得大家畅怀大笑。范老师向大家示意别闹，这才平息下去。“后脑勺”轻声地念了个作文题目：《小足球赛》。我的耳朵一下竖了起来，足球赛多吸引人呀。教室里静下来，谁都想听听两军对垒的紧张场面。“后脑勺”用读书一样的声调，一个字，一个字地念。咦，怎么小足球赛一点也不精彩？作文里成语用得那么多，我们听都听不明白。同学们嗡嗡的声音又响起来了。满头大汗的“后脑勺”不知有没有把作文读完，就慌慌张张地坐下来。
下课后，“后脑勺”被范老师叫到办公室去了。我和王平平假装在看办公室外面墙上的宣传画，站在走廊上偷听。
“你说说，什么叫‘强弩之末’？”范老师问。
“……”
“‘厉兵秣马’这句成语你解释一下。”
“……就是……就是……”
“你看过小足球赛吗？”
“……”
我忍不住探过头去看，只见“后脑勺”脸孔红到脖子，成串的泪珠往下掉，那对大眼睛像被逮着的小兔子的眼神一样，充满着忧伤、惊恐。
“你的作文怎么像写报告，一点，两点，共十大点，什么踢足球的意义啦，克服困难的决心啦，注意事项啦……”范老师的声音虽然柔和，但很有分量，“到底是怎么回事？回去好好想想，下午再来告诉老师，好吗？”
“后脑勺”低着头冲出办公室。
四
下午，我刚进教室就听到了一个惊人的消息：“后脑勺”失踪了。“后脑勺”的爸爸、妈妈、奶奶全在老师的办公室里。我们班的同学也都趴在办公室的窗台上看热闹。我们听了半天窗外话，才知道“后脑勺”的那篇作文《小足球赛》不是他写的，而是他爸爸出的题目，是他爸爸帮他立的提纲，他没有看过足球赛，写不出，后来，他爸爸索性帮他写好，让他誊抄一遍。“后脑勺”在留给老师的信中还说，他对学习没兴趣，作业太多；爸爸妈妈又抓得紧。如果考不上民办初中，爸爸妈妈就要送他到山东老家的农村去，他觉得没意思，没意思……
“后脑勺”的爸爸向老师说明：他们家中一向很注意劳逸结合的，没有给他任何压力，正因为感到学生负担太重，才代他做了一篇作文。
“后脑勺”的妈妈在向旁边的老师诉说小彤是如何听话，如何乖，五年了，年年受老师表扬，怎么换了一个老师，第一天就出了事？
我听得实在不耐烦了，一下子冲到李小彤爸爸的面前，刷地倒出了陈小芳提供给我的情报。我自己也不知道竟会那样勇敢：“你不要赖！小彤每天早上六点在阳台上背书，晚上十一点钟才睡觉，星期天你们也要他做作业，还给他吃又红又大的苹果……”
范老师奇怪地看着我，没等我这半路杀出的程咬金说完，她就挥了挥手说：“现在别说这些了，先寻人要紧。你们同学先分头去找找看，我马上给各个派出所打电话。”
同学们商量了一下，有的到汽车站，有的到火车站、轮船码头，有的到凤凰山上几个山洞里去找。
我和平平认为“后脑勺”胆子小，不会走远，便从学校附近往他家的方向搜索过去。到了一处树丛前，我脱口便喊：“后脑——”平平狠狠地擂了我一拳：“你再叫！”我摸着自己的后脑勺半天也说不出话来：“平平，如果找到李小彤，我一定向他赔不是，叫他抓我的脚底板，或者我给他当马骑……”我的眼泪快要流出来了。
平平好像在想什么，说：“小彤以前不是这样的，和我们挺合得来，常常缠着我们给他捉小乌龟，好预报天气。”我也记起来了，小彤刚上学时，老师问他几岁，他说六岁，可爸爸叫他说七岁。有一天，老师穿了件皮大衣来上课，他竟走到讲台上去摸老师的大衣，还问这是不是真的老虎皮……
我们说着走着，不知不觉走进了树林子。突然，平平拉拉我的衣襟，指着不远处一棵桂花树下的石凳子，上面正躺着熟睡的李小彤。我们撒腿奔到跟前，一看，“后脑勺”睡得那样香，那样甜，嘴角流出一条亮晶晶的口水，眼角下还有一条条干了的泪痕。“小彤……”我正想叫，平平捂住了我的口，“让他睡一会，他太累了！”我眨了几下眼睛，然后把平平拉过来悄悄地说：“李小彤在这儿，我们先谁也别告诉，让他爸爸妈妈去哭好了，眼泪水哭干，喉咙哭哑……”
“让他们找到天黑，找到月亮出来，找到……”平平也高兴地说。
于是我们在李小彤身边的草地上坐下来，一边一个，为他轻轻地赶走小虫子。我还随手逮住了一只很漂亮的金红色的蝴蝶，等李小彤醒来，我要送给他。
金黄的桂花瓣撒在我们身上、头上，香喷喷、凉飕飕，真舒服呀。天边一大块火烧云把半边天空都映红了。哦，太阳下山啦。“睡吧，小彤，你醒来，我再也，再也不叫你‘后脑勺’了！”我的眼里含着满眶的泪水……
