黄咏梅[1]
至少，跟在左丽娟的身后，顾智慧再不会遇到迎面来人的时候，总是拿不准该朝左还是朝右偏，不需要摇摆几个回合才能跟人顺利通过。左丽娟对她说，你只当自己上崂山学会了穿墙术，快走，直穿，警察都会给你让路。这是左丽娟的说话方式，顾智慧习惯了就不会笑。很多时候，左丽娟总像生活在自己的梦里，渐渐地，两个人越走越近，顾智慧觉得也要被左丽娟拉进梦里了。
算起来她们认识快半个世纪。结婚前，一起在地区招待所工作，住在同一个宿舍，结婚后，大概中间隔了个三四十年的光景，彼此联系稀疏，各忙各家，偶尔在菜市场遇见了，寒暄几句，或者在树荫下交流一些实用的生活小资讯。重新走近起来，也就是这两年的事情。
“喏，这是我小姐妹。”左丽娟第一次带顾智慧去喜悦茶楼，对推着艇仔粥车的服务员说。于是，小姐妹顾智慧的那份粥面上，多铺了几段剪短的油条。左丽娟在喜悦茶楼是很有面子的。退休以后，她每天早上都来这里“上班”，一盅茶两件点心，在临靠西江的那个窗边圆桌，太阳就像左丽娟的指定服务员，一挨到桌布，就把她吃过的杯盏给收掉。左丽娟下楼的时候，跟来午饭谈生意的三两顾客擦肩而过，她脸上露出的笑容，就像刚谈完了一笔大生意，扬长而去，而这些人仿佛已经错过了什么。
顾智慧对这种笑容感到特别陌生。事实上，左丽娟向别人介绍自己是小姐妹的时候，她也觉得别扭，她六十四岁，左丽娟虚长三岁，跟那些手牵手逛街的年轻女人不一样。更重要的是，那时候她们还没那么亲密。左丽娟告诉她，对她印象最深的，就是一个热辣辣的中午，她们在灯光球场边偶遇，顾智慧胸前一大摊湿，急急忙忙赶回家喂奶。这个记忆跟现在相隔三十六年，那个嗷嗷待哺的儿子已经开始哺育自己的儿子了。而对左丽娟呢，顾智慧却记得要更早，在招待所整理蚊帐，左丽娟双手一抬，衬衫下露出一小截白腰，正中间一粒肚脐，像一只正在微笑的酒窝。而这记忆离现在已经四十多年之久远。不过，这些记忆正好像各自的养老金，一点一点取出来用，她们临老做伴，也能相互信任。
她们终日无所事事，从茶楼出来，就在骑楼城晃晃，消消食。最终都要坐在北山脚那条小岔路的阶梯上歇歇。
“我跟你说啊，这棵木棉是我家的，刘同志种的，现在都比他的腰粗了。”左丽娟指着阶梯尽头那棵树，表情就像一个业主指着自己气派的公寓。
木棉树不高，树干却粗壮。她这么一说，顾智慧就想起了刘同志的样子，那个部队转业到肉联厂工作的司机。出嫁之前，令左丽娟最犹豫的就是他胖墩墩的身材，顾智慧为此劝过她好一阵。那个年代，人好工作好就值得嫁。再说，她们两个都长相平凡，再从外表上挑人，就贪心了。如果时光倒流，允许她们贪心一点，估计她们最想要的是挑个健康的丈夫，这样也不至于两个老太婆坐在这棵木棉树下，翻来覆去扯陈芝麻烂谷子的往事，而多半都会讲到各自早早死去了的丈夫。
“你听说过没有，社会病，真好听，那个骗子！”顾智慧说起这种病，还会愤愤不平，仿佛发病就在昨天。即使左丽娟怎样开怀大笑，她都不会那么快释然。当年终日咳嗽的廖崇文对顾智慧说，自己得的是社会病，很多人都有，不打紧。在那个年代，“社会”这个词一旦落在某件事情前面，性质就不一样了，代表着一种集体责任感，是光荣的，顾智慧怎么会因为廖崇文的“社会病”嫌弃他呢？那太没有责任感了，她甚至还愚蠢地认为这是一种光荣的病。
事实上就是肺结核病。之所以被称为“社会病”，大概因为那时国家刚刚攻克了肺结核的治疗难关，得到了极广泛的重视和宣扬。这种“光荣”的“社会病”，一直消耗着廖崇文的体质，病病歪歪一辈子，勉强给顾智慧带来一个儿子，五十岁刚过一点，廖崇文抱着他的“社会病”光荣地再见了。“那个骗子”，顾智慧总是这么开始回忆的。令她更生气的，是“那个骗子”给她留下个没用的儿子，赚不到钱，结婚生子后依旧住在她家里，又是个老婆奴，媳妇的那个架势，迟早是要把顾智慧挤出自己的家。这个苗头不是没有，跟左丽娟在一起久了，她越发不想回家，生气的时候会捡几件换洗衣服，住到左丽娟家里去，就像回娘家般理直气壮。
“刘同志死的时候，我才见到他瘦下来的样子，更加不好看。”跟顾智慧不同，左丽娟不生气也不悲伤，对眼下这些越发难消磨的日子她似乎看不见，她兴致勃勃地吃饭穿衣，脸是六十岁的脸，但衣着却一点不输那些每天上班的女人，就算出门买根葱，都要花上十分钟搭配衣服，好像街上的人都是一面镜子，一不留神能照见自己的邋遢。
坐在木棉树下，左丽娟教顾智慧用两只手拍打大腿两侧的胆经。她有很多这样的养生常识。“拍打这个穴位，人就会舒服起来，高兴起来。”
顾智慧一肚子的牢骚和忧愁，她高兴不起来，每天回家面对媳妇的臭脸和儿子的无能，是她逃避不了的现实。
“左丽娟，我现在一点不怕死。”她们习惯喊对方名字。
“这种事情，怕得来的？”
“听很多人说，人死之前，会看见过去的一些事情，真真的。”
左丽娟转过头去，看顾智慧一脸认真，就嘲笑她：“说这些话的人又没死过，他们怎么知道？鬼信。”
顾智慧低下头想想，似乎也觉得有道理。
“光看看又有什么用？到我死之前，就把过去的东西重新叫回身边。”左丽娟那样子，像在菜市场跟鱼贩子讨价还价。
讲讲生，讲讲死，两个人然后在刘同志那棵木棉树下分手。
木棉树算是马王街的一个地标。倒不是它有多夺目，仅仅因为它是马王街的尽头。坐上出租车去马王街的人，都会说，开到北山脚那棵木棉树下。没有这句话，司机会拖延着发动机，他们才不愿把车开进这条窄巷子里，稍不留神，就会撞散某户人家积攒在门口齐人高的快递纸箱，倒霉的话，还会压伤某只脏兮兮的小狗，这个时候，即使是一只吃百家饭的狗，也会冒出个人来替它出头，要求赔偿医药费。如果乘客不懂得交代这句话，司机就会声明——只能开到那棵木棉树的，上不上？
左丽娟的老房子，就在离木棉树不到五十米的地方，算起来也是马王街的尽头了。窄长的两层楼，红砖墙，每层楼带一个小阳台，不是原配，是后来木头加装的。在马王街，这样的房子已经不多，多数是20世纪八九十年代那种走楼梯小高层，铺着石米颗粒的外墙。除了打车进来的人，从木棉树下车会经过左丽娟的房子，步行进来的人，多数选择从大东路口拐进来。大东路是通往新城区的一条干道，亮堂、热闹，沿街商铺都放着最新流行的音乐。也许沾着点现代气息回到这里，他们才不至于觉得生活在马王街是被遗弃。
左丽娟也不走捷径，穿过整条马王街施施然走出大东路。几十年下来，这里的人都知根知底。他们会对着她的背影议论，但谈资往往稀缺。只知道左丽娟一儿一女，都不在本地。多年前女儿出嫁的时候轰动过一阵。十几辆娶亲车强行从大东路钻进来，一直开到左丽娟家门口，新娘子上车后，左丽娟命令他们原路返回。因为路窄，车子没法掉头，是用车屁股退出去的，人们站在自家门口指挥着倒车，大呼小叫，进进退退，那阵势不像娶亲，倒像是将一个庞然大物抬出马王街。路面上看热闹和帮助指挥倒车的人，最后一律都得到一个一百元的红包。因为这些广东牌照的车和红包，人们认为左丽娟女儿嫁的是个广东黑社会，花的都是黑钱。这个说法不是没来由，左丽娟总是跟那些想要欺负她或者小看她的人说，我有的是钱，我儿子在澳门开几个赌场。那些人就将信将疑地跑了。
顾智慧没见过那一儿一女，偶尔能从左丽娟的嘴里听说。比方说，在服装商场跟人砍价，砍得伤人自尊了，人家很不客气地将裙子夺回来，并送上一句：“这个价格，连步行街地摊上都买不到。”左丽娟就会很精明地说：“这种料子不值这个价。我是很懂行的，我女儿在广东做服装生意，每年交几千万的税。”或者在超市，拿着条形码跟收银员要讲价，后边排队的人等烦了，嫌弃地说：“没钱就去街边士多店买，别在这里挡路。”左丽娟就会摆出一副财大气粗的样子告诉对方：“我有的是钱，我儿子在澳门开几个赌场。”这些话，也不管人家相信不相信，她讲得认真。
端午节那天，喜悦茶楼早早就挤满了人，他们一多半是坐在这里，开壶茶，等着看西江上的龙舟比赛。左丽娟临窗的那个老位置，茶位费翻了五倍，成了贵宾席。左丽娟不在乎，依旧带着顾智慧早早就坐在那里。她今天倒是很应景，没穿连衣裙，一身运动打扮，白色T恤和露出小腿肚的紧身黑裤子，平时盘起的头发也扎成了高高的马尾。这打扮跟她满脸的皱纹是不相称的。穿过人挨人的桌子到点心区拿马蹄糕的时候，顾智慧看着她的背影，不期然地又恨起“那个骗子”来，她从来没有穿过这么白的T恤，她从来没有那么精神抖擞过，仿佛早早就被传染到了那种该死的“社会病”。
她们不断会遇到各自认识的人，一般就简单打个招呼。左丽娟不是那种遇见石头都要说几句话的人，更不会在人面前诉说家事和病痛以获取对方的共鸣。可是这些老人们遇见了，不说这些基本没话好讲。
顾智慧意外地看到了吕教授。从楼梯上来之后，一直朝大堂里看，不像是找人，而是找空位置。他没往窗边看，事实上，一目了然，那里不可能再有空位置。顾智慧倒是一直看着他，犹豫着是否要喊他。看起来，吕教授对这个嘈杂的环境不适应，没一会儿就想放弃，转身打道回府。顾智慧站起来，朝他边喊边挥手。吕教授依旧没看到她，转身朝楼梯走去。
“把他拉过来坐。”左丽娟在一边看得着急。
圆桌上便多了一杯茶，一副碗碟，几笼新叫的烧卖和虾饺。穿着格子衬衫的吕教授斯斯文文地坐在她们面前。左丽娟大大方方盯着他看，东问西问，又说：“我这个小姐妹啊，心特别好，一辈子为了家庭，到现在还是奉献。”就好像他们的相识早于顾智慧一样。
吕教授笑吟吟，一直点头。他和顾智慧其实没那么熟，属于见面打个招呼的关系。顾智慧不断为吕教授添茶，往他的碟子放一只只虾饺，说还没好好谢他当年给儿子辅导作文。吕教授对这件事一点都想不起来了。
吕教授跟顾智慧住在一个片区，几十年街坊，退休前是师范学院的老师，算是那个片区学问最高的人物了。人们虽然不太能理解他教的是什么，但是家里的小孩子遇到难题，无论文理，都想着去找他，是否解答得了他们也不太有数，好在他态度好，有求必应，属于德高于艺的那种人。就算再粗鲁的人，路上看到吕教授慢吞吞地迎面走来，也会放轻了脚步，恭敬地喊一声吕教授。吕教授走路不快，据说是因为一辈子教书，站久了，双腿的脉管暴突，走快了会发炎。就连吕教授这种病也得到人们的尊敬，倘若看到他家门口被不知道什么人丢了些乱七八糟的啤酒瓶子、西瓜皮之类的，路过的人会自觉将它们收走，生怕这些东西绊倒吕教授。顾智慧说，吕教授就应该得到好好的照顾。事实上，吕教授跟陈师母恩爱一辈子，七十多岁每天散步还手挽着手，当然，也不排除是腿的缘故，陈师母充当了手杖，因为两年前陈师母先走一步，一夜之间，人们看到路上的吕教授手上拄着一根白手杖，走得更慢了。
“吕教授，早就听说你学问高，我有两个孩子，儿子考上清华，女儿考上北大，是不是也很厉害？”
吕教授反应得有一点慢，就像他走路一样。他慢慢地展开了吃惊的笑容，又慢慢地朝左丽娟竖起了一只大拇指，觉得一只还不够，又竖起了另外一只。“那是太厉害了，不是一般的厉害，你真了不起！”
这句话让顾智慧好歹松了一口气，要不是壶里的水刚加满，她都站起来想拿水壶去灌开水了。
“不是我了不起，是我那两个孩子从小都争气，那时候我们都上班，哪里有工夫管的，全靠他们自己努力。”左丽娟欣慰又自豪，笑起来就像真有其事。
“那是的，孩子有出息，全靠自己，家长和老师其实帮不上什么。”当了一辈子老师，吕教授倒是谦和地认同这个观点。
得到吕教授的认同，左丽娟笑得眉毛高挑。顾智慧却如坐针毡，她宁可听到左丽娟讲他儿子在澳门开赌场那样的话。
好在这时候江面上传来了隐约的锣鼓声，远远地，就看到几条龙舟，蜈蚣一样脚密密地朝这边划过来。
“到了，到了。”顾智慧第一时间喊了起来。
茶楼里开始沸腾起来，人们都朝窗边涌过来。
左丽娟比任何人都兴奋，她站了起来，早早就开始朝窗外挥手，“加油，加油，加油，加油……”
顾智慧每次将视线从窗外收回来，都能看到左丽娟那件白T恤下露出一颗肚脐，跟从前不一样，它皱巴巴地深陷在里边，就像一个愈合经年的伤疤。
事后顾智慧问左丽娟，要是被吕教授当场揭穿了怎么办？
左丽娟坦然地说：“怎么可能，他又不认识我孩子。”
在这个小城，考上清华北大的孩子屈指可数，就连他们的父母都家喻户晓，吕教授怎么可能不知道？
“我真的梦到过好多次，儿子考上了清华，女儿考上了北大，我记得清清楚楚。”
顾智慧觉得左丽娟连梦话都讲出来了。“我也梦到过无数次，儿子媳妇搬到半山一品的别墅去了，醒来就听到那女人在隔壁骂我儿子的声音。”
不过左丽娟对吕教授撒谎，顾智慧并不生气，反觉得高兴，她认定吕教授就像电视剧里那种心地好、讲礼貌的老派绅士。晚上，她还高兴得做起了梦来，梦见吕教授拄着白手杖，穿着白天那件格子衬衫，跟她妈说：“我想娶你的女儿。”她妈不同意，板着脸：“你那么老，不行，死都不行。”吕教授又苦苦哀求，转去抓顾智慧的手，顾智慧被她妈硬拽走了。醒过来，顾智慧的眼前还能看到苦苦哀求的吕教授。她在床上赖了很久才肯起床。
“你说荒不荒唐，在梦里，吕教授是昨天那么老，我还是个姑娘，没出嫁之前那个样子，我妈也是那个时候的样子。”顾智慧跑去跟左丽娟说这个梦的时候，脸都发烫。
“在梦里，有什么不能想的？吕教授人真是不错的。”左丽娟不时调戏顾智慧，反复说一定要帮她约吕教授。
果然，左丽娟又约吕教授到喜悦茶楼喝了几次茶。吕教授虽然话不多，但是一个很好的倾听者，她们并不会因为吕教授而感到不自在，拉拉杂杂，也不避讳讲各自死去的老伴，自然，孩子的话题是没再提起过了。
立秋那天，左丽娟说请吕教授贴贴秋膘，吃午饭。几个小菜，一大锅腊味煲仔饭，三个勺子在煲底挖汁液浓郁的锅巴吃，就像一家人一样。吃得差不多，左丽娟忽然说要到楼下的益佳超市买东西。趁左丽娟下楼的时候，吕教授终于抢到了买单权，心情松快地喝起了茶。
顾智慧看着小口小口喝茶的吕教授，又想起自己那个荒唐的梦，她在心里暗笑，如果那个梦里，吕教授拉的是对面这个老太婆的手，她妈必定会一千一万个同意。
过了一阵子，左丽娟就回来了，手上拎了一个鼓鼓囊囊的大袋子。还没坐稳，她就从袋子里掏出一包东西扔到桌面。
“顾智慧，给你买了两包，促销便宜，反正你每月都要用的。”
一包卫生巾，粉红色的塑料包装，端端正正地摆在吕教授眼前。
顾智慧被这包粉红的卫生巾吓坏了，一句话都接不上。吕教授的反应倒比谁都快，他不动声色，站了起来，脚步还没开始迈，那根白手杖就已经笃笃地朝前点了几下。“我吃好了，二位慢聊，谢谢，谢谢。”他朝她们挥挥手就走了。
“我们谢你才是，今天你破费了，下次我来。”左丽娟自自然然地目送吕教授。
顾智慧盯着那包卫生巾，就想把它扔到江里去，但她连碰都不敢碰。
左丽娟大概是发神经了，或者一个人生活久了，捂出毛病了。顾智慧后来想，她肯定是故意的，但这应该不是某种阴谋，甚至也有可能是某种好意。可是，这比梦还荒唐的事情，左丽娟怎么能做得出来？她不知道最后左丽娟怎么处理这两包东西，促销的货品一律不能退换，但她无暇为她考虑那么多了。她对她生了很长一段时间闷气。而左丽娟对她的解释就是：“还有六十多岁生孩子的呢，这有什么不能相信的？”
顾智慧完全不能接受这种骗人的方式，事实证明吕教授也接受不了，自那以后，他再也没有跟她们共度早茶，在路上偶尔遇见顾智慧，两人也只是默契地打个招呼，就好像过去那几次聊天只是在梦中发生的一样。
那件事之后，她们之间有点疏远，倒不完全因为生气，她们不是小年轻，恩怨这类东西通常只会变成反复挂在嘴边的牢骚，就像对于某种慢性病的倾诉。顾智慧的儿子患了急性阑尾炎，做完手术在家休养，顾智慧就没空了。接送孙子放学，煲汤烧饭，等到恢复正常，又临近春节，搞卫生，备年货，只抽空给左丽娟打个电话问候，相约年过好了再聚。毕竟她跟左丽娟不一样，她是个有家的人。
没等过完正月初三，顾智慧就接到左丽娟的电话，让她抽时间到她家，说是有事要拜托。顾智慧吃过晚饭就赶过马王街去了。还没走进那间红砖房子，就看到西侧那面墙上，一只大大的圆圈里围着一个“拆”字，跟旧城区很多老房子墙上的一样。她万万没想到，也就是几个月没来，这房子竟要被拆迁。
敲开左丽娟的门，顾智慧吃了一惊。满眼看去，屋子里的沙发、桌子、斗柜等大件家具，都用花花绿绿的旧被套、旧床单裹了起来。左丽娟从墙角搬张小竹椅给她坐。也没倒水，因为饮水机已经被塑料袋从上到下裹得严严实实的。
顾智慧以为左丽娟要搬家，没想到左丽娟是要回老家。橘子洲。她听左丽娟说过很多次，就是当年毛主席游泳的地方，她用湖南话给她背那首诗，听起来像唱歌一样好笑。
左丽娟告诉她，她农村老家的妹妹，生了一堆孩子，最后一个女儿最有出息，考上了北京一家民办大学，成为全家人改变命运的赌注。可是，一家人除了务农，就是在外边打工，每年一万八的学费，还有北京的生活费，一年六七万都拿不下来，压力实在太大。过年前，妹妹给左丽娟打电话，试探着问姐姐有没有落叶归根的想法。妹妹的意思很明白。左丽娟给顾智慧算了一下，要是回去住在妹妹家，每月从退休金里拿出三千付伙食费，帮补一下妹妹，自己还能存下个一千多，钱不会花光，生活上也有个照应。
“这房子，我放给中介了，估价能有个三十七万，不低于三十五万。”左丽娟要拜托顾智慧的事情就是有人看房的时候，让她来开开门。
即使左丽娟一向是个行动派，但这想法顾智慧之前一点都没听她提起过。
“房子卖了，以后不回来了？”顾智慧看看左丽娟，又看看那些即使被蒙起来依旧能想起它们的样子的家具，好像在这里住了几十年的人是她。
“回来就住宾馆呗，大东路那家环球宾馆我一次都没住过。”左丽娟说得轻松，顾智慧一点都轻松不起来。
左丽娟把钥匙交给顾智慧的时候，同时递给她一个盒子，说是送给她留念。听到留念这两个字，顾智慧鼻子一阵发酸，她终于接受了这个事实，她跟她的小姐妹左丽娟就要再见了，说不定以后也见不上了，谁知道呢，她们都是老人，每一次跟别人说再见都有可能是永别，这事一天天在她们身边发生得越来越多。
那只薄荷绿色的硬盒子上，画着一个金发贵妇人，披着一块好看的披肩，坐在窗前，窗外是一片花团锦簇的庭院，太阳在远远的山边，摆在贵妇人面前的小圆桌上，一只印着几朵薄荷绿色花朵的白色茶壶，一只站在薄荷绿色碟子上的白色小圆杯，一只斜斜插在杯子里的小勺子……这些画面上印的茶具，顾智慧打开盒子，掀开那层锦布，一只一只都看到了。
“女儿去英国度蜜月买给我的，她说英国贵妇人喜欢在下午四点喝茶。可能我们喝早茶的时候，那些外国佬还在睡懒觉。女儿说，其实外国佬都很懒。外国佬命真好。”左丽娟轻轻将茶具一只只拿出来给顾智慧看，又一只只地放回去。
“女儿知道你回老家？”
“女儿？”左丽娟缓慢地摇了摇头。沉默了许久，她走上二楼，下来的时候，手上多了一只相框。
顾智慧第一次见到了那一儿一女，站在左丽娟一左一右。应该不是最近的照片，中间那个笑眯眯的左丽娟，比现在看上去年轻个十岁的样子。从儿子的身上，顾智慧隐约能看到刘同志的影子，不过身材要高一些。
“这是女儿结婚前，我们在北山上照的，几年后，女儿就没了。”
对于左丽娟这一儿一女，顾智慧不是没有做过相应的联想，也努力从左丽娟的谎话里寻找过一些蛛丝马迹，但真相令她始料不及。对于她们这个年纪的人来说，逐渐只认定从老到死的顺序，因为这是她们正在经历的阶段。
如那些人所说，女儿的确嫁了个黑社会，儿子的确是开赌场，不过不是在澳门，而是在江门，离这里五百公里之外。当年女儿嫁到江门，儿子就跟着她姐夫去混了，也就过了几年好日子吧，女儿肚子里的女婴还没生下来，在某天下午，黑社会的仇家找上门来，女儿女婿当场送命，儿子从此跑路，东藏西躲，过年过节偶尔给左丽娟汇点钱，地址都不一样，手机号码也不时更换。
这简直就是电视剧里的情节，左丽娟讲起来平淡无奇，好像这些也是她谎言中的另一个版本，顾智慧完全不敢相信。
“如果时间可以倒流，我一定会像你妈在梦里那样，对那个人说，不行，死都不行。”
可是，时间这种东西，在梦里也不一定肯倒流。
她们很长时间没再讲话。
左丽娟送顾智慧出门，路灯幽暗，但西墙上的那个“拆”字竟然比路灯还亮，就像月亮照亮了它身边的乌云，这个字也能照亮花架上那一丛茂盛的紫苏。
“这房子什么时候要拆迁？还能卖出去吗？”顾智慧才想起来问。
左丽娟猛地一拍手掌，拉着顾智慧的胳膊，走到那个字下面，问她：“你看，这个圈我是不是画得很圆？”
是左丽娟在某个晚上，搬把梯子，自己画上去的。中介告诉她，这种老房子卖不出去价格，除非是拆迁房，买下来还可以跟政府谈判。
因为害怕马王街光线不好，左丽娟在油漆里调入了些荧光粉，只要有一点光照到，这个字就会发亮，就像大东路上那些斑马线。
“还记得在招待所那会儿，我们负责出板报，你抄语录，我画红太阳。”
顾智慧抬头看着这个像中秋月一样圆的圈圈。两人迸发出一阵大笑。
她们回想起了很多往事，一路讲一路穿过了狭长的马王街。夜深人就静了，这地方一点过年的气氛都没有。她们的分手跟往日的分手也没什么两样，只不过站在路口似乎话还说不完。
“如果在家里实在住不下去，就住到这里来。”左丽娟嘱咐顾智慧。
到家楼下，顾智慧才想到自己应该跟左丽娟说一句同样的话：“如果在家里实在住不下去，就回来。”她想着想着眼泪就下来了，待了一会儿才上楼。
共有四五拨人来看房子。最后一个看起来是做生意的，胳膊上夹着一只坤包，他只在房子内部看了一眼，都没上二楼，倒是围着房子前前后后转半天。他问中介，这个宅基地有多少平？前后左右的地界到哪里？这些问题，中介答得模棱两可。房子是马王街最尽头的一户，再往上走就是北山脚了，他想确认买下来可不可扩建，确认等到拆迁时到底跟政府可以谈多少价。
顾智慧指着不远处的木棉树，理直气壮地告诉那男人：“那棵木棉树是她家的，这里都是她家的。”她用手画了一个大大的圈。
那男人一听，似乎有点动心。“三十七万太多了，这么破的房子，少个五万差不多。”
中介告诉他业主最低只能接受三十五万。那男人又转向顾智慧一通磨。
顾智慧心里没底，一直看向那棵木棉树，好像那里站着刘同志。
“不能少的，如果加上这棵木棉树，三十五万都太低了。”
男人沿着马王街独自转悠一会儿，又回来跟中介说：“前面那些房子都没有一户拆迁的，真奇怪。”他看了看墙上那个“拆”字，满脸疑惑。
顾智慧心脏都要跳出来了。
“李先生，这个价格，即使不拆迁，也很值了。”
李先生夹着坤包走了，说是要回去考虑考虑。
第六拨看房的人还没出现，夏天没过完，马王街的街坊还等着火焰一般的木棉花掉落地面，他们好拿个篮子去捡来，晒干，他们每年这个时候都要煮木棉花凉茶，好去去积存在身体里的湿气。这一季花开得特别好，每一朵都撑开了，肥厚的花瓣将花蕊包围得密不通风，像一只吃饭的碗小心地护着珍馐。偶尔有几朵不堪重负，跌落树下，能听到笨重的一声“噗”，好像时刻有人藏在树后等着看笑话，一落地就笑出了声来。
左丽娟回来了，坐在满树的木棉花下等顾智慧。比顾智慧预计的要早一点。顾智慧每次跟媳妇吵架之后，坚信左丽娟在橘子洲妹妹家肯定住不安稳，这预感往往跟左丽娟通过电话后都得到了很好的印证。
“还是很开心的，他们带着我游遍了长沙，岳麓山，马王堆，五一广场……要不是我扭了腰，还打算要去张家界的。”左丽娟翻出手机上的照片给顾智慧看，好像她回去一趟仅仅是为了旅游。
扭了腰之后，就连上厕所都要人扶。这是钱解决不了的问题，人就更加没法解决了。左丽娟说，在那里，居然水土不服，总是拉肚子。
看起来，左丽娟的确是瘦了一圈。
“最重要的是，刘同志也水土不服，大晴天去摸摸那个罐子，还是湿腻腻的。”
走之前，左丽娟打定主意是要在家乡终老入土的，所以把刘同志的骨灰罐也带了过去，现在他们又一起回马王街了。
她们重新过起了那种日子，喝个早茶，逛逛骑楼城，听到某个超市搞活动，无论多远的路，都会乘公交车赶过去，那些优惠出来的满足权当她们晚年的幸福。顾智慧在左丽娟的鼓励下，穿上了多少年没穿过的花连衣裙，在那截久不见天日的锁骨下方，戴着一串“那个骗子”生前送给她的北海珍珠。商场里白得耀眼的T恤，买一送一，她们各要一件，碰巧也会在同一天穿着见面。马王街那些人现在称她们是一对“母鸳鸯”，形影不离。
不久前的一个星期天，她们经过城区那间唯一的肯德基，顾智慧打眼看到儿子一家三口，坐在靠窗边的位置，每人都戴着手套，投入地共同撕扯一只鸡，那样子就像几百年没吃过鸡。左丽娟邀请顾智慧冬至来家里过，打边炉，买几斤羊腿肉，清补凉汤做锅底，又温又补。在南方，冬至比过年大，顾智慧毫不犹豫地答应了。
河西最大的那个农贸市场，她们不常去，不是嫌它远，而是嫌它贵，它位于几个高档小区的中间点，只有地面一层，所以占地特别宽，便于住在那里的女人或者保姆，拉着小推车往返。她们要买的羊肉在冰鲜区，一溜过去有那么几档，每一档都统一摆着只大冰柜，一拉开，冰天雪地，全是那些她们从没去过的外地运来的海鲜、牛羊肉。
她们被一个热情的女人留住了。她拿出一大块硬邦邦的羊腿肉，告诉她们，是正宗青海盐滩羊肉，肉质紧实，一点都不膻。左丽娟接过来掂量了一下，嫌太多，两个人吃不完，女人马上说，要多少都可以切。左丽娟又问价格。八十八块。跟她们一路问过来统一价，估计是几家协议过的。
女人为了招徕生意，从身后的篮子里，拿出一包汤料说：“免费送一包，配羊肉正好。”左丽娟接过来说：“我们两个人，一包怎么分。”女人笑笑，又从篮子拿出一包。“那就一人一包。我要亏本了，一包卖十块的呢。”
她们在那一大块羊腿上比画着，从这里切，怎么切，女人一应照做。电锯一开，羊腿转眼就被卸成两半。左丽娟和顾智慧商量了一下，选择了她们事先看好的那一部分。
“二百零四块六。”女人麻利地将羊肉装进塑料袋。
顾智慧要掏钱，被左丽娟阻止了。顾智慧也不争，她们搭伴吃吃喝喝，你请一次，我请一次，早就形成默契。
左丽娟从钱包掏出两张一百。那女人朝着光线照了照，用手捏了捏，看左丽娟没有动静，又重复了一遍：“二百零四块六。”
左丽娟就摆出一副熟客的样子，朝女人大大咧咧地说：“哎呀，零头就算了，我们经常来买的，老熟客了。”
女人一听，十万个不肯，“四块六又不是四毛六，我就赚那么一点，不行的。”
顾智慧熟悉左丽娟的套路，每次她都会跟人磨掉那些零头，好像她的舌头是把锉刀。河东菜市场那些人，几十年老面孔，基本都依了她，知道她套路的人，就在秤上做些手脚，抵消了磨掉的零头，彼此舒舒服服。但这一次，锉刀没有效果。女人死不肯松口，反而生气了，她认为已经白送了两包汤料，够友好了，不能再让步了。左丽娟则越挫越勇，以她的经验看，羊肉被切开了，不愿卖也得卖。
讲来讲去，女人翻脸了，把两张一百朝柜面一扔：“不卖给你了。太过分了，没钱就不要来这里买，回你们马王街那边菜市，十块钱都有找补的。”
左丽娟盯着女人看，确认自己是否认识这个女人。
顾智慧立即接过话来，好脾气地对那女人说：“哦，原来是老街坊啊，那就更好说了，算了，再给个两块钱，就当优惠街坊。”说着从钱包里要找零钱。
“谁要你两块钱，说不卖就不卖了。没钱买就回你们马王街去，不要在这里挡我生意。”
顾智慧朝女人大声地嚷起来：“没钱？她儿子在澳门开几个赌场，女儿一年交几千万的税，没钱？你有没有搞错……”顾智慧火从肝上涌，那感觉就像跟媳妇开战前一样熟悉。
“哈哈哈……”那女人疯狂地笑了起来，“你有没有搞错，开赌场，做大头梦吧，谁不知道他儿子在下面加油站卖茶叶蛋，你去问问这里的人，他们运货到小湘加油站撒尿，同情老乡，才帮衬买他几只茶叶蛋，马王街木棉树那边有几个左丽娟？不是她儿子难道是鬼啊……”女人语速像打翻谷子般。
她的话还没讲完，就看到左丽娟一挥手，把冰柜上那几包牛羊肉样品，全都扫落了地面，有一包差点砸到了顾智慧的脚面。
女人见状，大呼大叫，从冰柜后面冲出来，死死拉着左丽娟的手，要她赔。
三个女人瞬间扭打在一起。隔壁摊档过来拉架的几个人拦都拦不住，刚扯出一只手，另外一只又支援进来了。围观的越来越多，拉架的人也多了起来，才把她们扯开。
最后，她们在几个人的监视下，在背后女人的骂骂咧咧中，走出了农贸市场，直到穿过马路，身后那几个人才没跟过去。
她们相互之间没说一句话。没走多久，就看到跨河大桥了，过了跨河大桥再走一点路，就能看到马王街了。顾智慧从没觉得河东河西原来那么近，她们所在的这个小城原来这么小，一点不夸张地说，今天迎面走来的那个人就是明天迎面走来的那个人，即使彼此不认识，即使她不需要摇摆几个回合才通过。
走着走着，顾智慧才感到自己的眼眶火辣辣地疼，经过商店橱窗，她照了一下，已经肿了起来，是刚才混乱中不知道被谁打了一下。左丽娟侧过脸去细看，用嘴巴轻轻朝那地方吹了几口气。
“不疼，什么感觉也没有，真的。”顾智慧不好意思，推开了左丽娟。
经过一家十元店，左丽娟忽然想起什么，一把拽住顾智慧，将她拉了进去。
出来的时候，每人的脸上多了一副一模一样的墨镜。刚开始，顾智慧走得有点紧张，只顾看脚下，好像那地面随时会陷下去，她每迈出一步都要迟疑一会儿。左丽娟就挽起她的手走。走了一阵子，顾智慧逐渐适应了，她的眼睛终于脱离了地面，朝四周张望，又朝天空望望，她完全放松了，有点兴奋，对左丽娟说：“左丽娟，这样看外边那些人，就像在梦里看到的一样呢。”
左丽娟没吭声，只朝顾智慧咧了咧嘴。她庆幸地想，顾智慧这会儿应该看不到自己的眼睛，因为那些眼泪跌落眼眶的一个又一个瞬间，即使她左丽娟活了长长的几十年，也都还不知道如何面对。
注释：
[1]黄咏梅 女，出生于广西梧州，现居杭州。在《人民文学》《花城》《钟山》《收获》《十月》等杂志发表小说，多篇被《小说月报》《小说选刊》等转载并收入多种选本。出版小说《隐身登录》《少爷威威》《后视镜》《走甜》等。曾获“《十月》文学奖”、“《钟山》文学奖”、“林斤澜优秀短篇小说家奖”、“汪曾祺文学奖”、第七届鲁迅文学奖等。小说多次进入中国小说学会年度排行榜。
