凝香用英语命名了每封信的标题。
【第一封】Day 1: The Day You Went Away
“最近的你，没有像平时那样爱和我聊天了。或许是你离开之后，才发现这几个月，你对我并不是真的喜欢或者欣赏。亦或许是你真的在忙工作。你的不辞而别，你的冷漠，只是在提醒我，你这几个月只是一时的冲动。你是真的走了，而我们也真的不会再有交集。”
【第二封】Day 2：The Day Sun Shines
“依旧没有你的消息，我又一次翻看了黑总的朋友圈，然后把他发布的视频收藏了，看到你那可爱的脸，感觉恍如隔世，又如梦一般虚幻和飘渺。
我想，在飞机上或者出差的你，应该是遇到了更美好的风景，所以，你早已经选择了遗忘我，而我们也或许就此错过了彼此。”
【第三封】Day 3: The Day It Fogs
“今天中午和云汐去顶牛吃了红烧牛肉面，这是你走后第二次吃。熟悉的环境、熟悉的味道，却再也不见你熟悉的身影。吃饭的时候，云汐总是会不经意间地提到你，让我内心隐隐难过。而我，却也无法和她解释这一切。
依旧没有你的任何消息，或许我应该停止写信。”
【第四封】Day 4: The Day I Cried
“今天周末，我来公司加班。中午又去了顶牛吃饭。这里承载了太多我们之间的回忆，就连老板和老板娘似乎都在试图找寻你的身影。
一连好多天都没有你的消息，我只有两种猜测：第一，你因为出差，离开银川后，才发现自己并不是真正地喜欢我，所以从此就一声不吭；第二，你工作时，遇到了更加心仪和欣赏之人，就像当初我们在工作中相遇一样。所以，你的心思早已经不在我身上。
想到此，我竟然觉得委屈，莫名其妙地哭了，气自己为什么这么没骨气，给你发短信和微信都不回，打电话也打不通。而你，却连一个招呼都不打，就这样离开和消失了。”
【第五封】Day 5: The Day I Let You Go
“今天我想了很久，决定不再为难自己。我依旧是那个高冷、自信的好女孩。不会再因为爱情伤神甚至是伤心！想开了，自然就会放下。”
【第六封】Day 6: The Day I Dreamed Of You
“我想，你这次出差，是一个挺好的时机，能让你我都能冷静下来，有时间去独自面对各自的内心。
昨晚，我梦见自己去苏丹了，但是梦里的你好像很冷漠，我只身一人到达苏丹，你也没怎么理会我。总之，你给我的感觉是你真的离我很遥远，和你出差前简直大相径庭。
这是最后一次写信。我会回归平静，继续做个优雅的女子，独立、坚强而又有思想！”
凝香竟然连续写了六天。无论她遇到了什么，她向来都以一种安静地方式去应对和面对，而不是歇斯底里地大哭大闹或者肆意地宣泄。所以她才选择了写信的方式来面对一龙的突然离开，只为这段友情之上、恋人未满的情感找到出口，也为自己的内心寻求一份安静。
于凝香而言，写信并不累也不麻烦，反而能把自己想说的表达出来而又不必担心对方是否会回应。写着写着，才会发现有些心里话其实是那些连我们自己都不知道的东西。写信其实也是一种无声地交流，而这种方式能为自己带来片刻的安心。
凝香打开A Fine Frenzy 的那首《Almost Lover》，在它的旋律和歌词的指引下，她也真正地决定开始对一龙Say Goodbye了！
“Goodbye， my almost lover
再见了，我无缘的爱人
I'm trying not to think about you
我试着不再想你
Can't you just let me be?
请让我独自离去
So long， my luckless romance
再见了我不幸的爱
My back is turned on you
我将转身离去
Should've known you'd bring me heartache
早该知道你只能带给我无尽的心伤
Almost lovers always do
无缘的爱人总是如此
Without you on my mind
若你在我心中从此消失
So you're gone and I'm haunted
但你离去我却还留在原地
And I bet you are just fine
希望你一切都好
Did I make it that
而我是否能
Easy to walk right in and out
轻易的让你走入我的生命
Of my life?
再离开？”
