盛夏的阳光浓烈，热浪挥洒，到人的脸上便是一层层的汗水，田秋子多年以来第一次回乡，些许激动的心情被汗水盐渍的莫名焦躁，一天的疲劳换车让她的眼皮有些水肿，小腿上的肌肉按下去一个浅浅的坑，长途汽车的车厢里由于没有空调而弥漫让人呕吐的气味，卷在热浪里刺激所有人的情绪，时不时传来几声粗野的谩骂。
司机带着墨镜稳坐方向盘前，窗户大开，头顶的风扇只拉拉的旋转，时不时和女售票员聊天大笑，背心一大片汗迹。
所有的一切都在记忆里渐渐苏醒，连同窗外的风景似乎都和十年前无异，虽然山还是那个山，但路不再是土路而铺上了沥青，但在田秋子心里再变化也带着几年前的苍凉，荒芜，凄冷，没有一丝温情，依然想让人逃离。其实只是她心里的记忆一直没变，甚至更深刻，所以对这次回乡才对身边的一切隐约想逃避。
离北岭村越来越近，田秋子每走一步腿便像被灌了更多的铅，心里也越来越沉重。十几年前，母亲带着秋子姐弟俩忿忿离开，身后姥姥指着母亲大骂：“你这个败家丫头，居然为了孩子连亲生父母都不认！还要和我决裂，我怎么生养出个你这个仇人来了啊！我没法活了！”姥姥坐地干号，捶胸顿足。
秋子和弟弟紧紧跟着母亲，秋子说：“妈，以后我俩还回来吗？”
“不回来，走！”母亲擦擦眼泪，拽着姐弟俩快步走上田间的小土路。
荒芜的小山渐渐甩在身后，田间地头已经开始冒出嫩绿的野草和小花。
这一走，母亲和姥姥的感情再也难以复合不说，父母之间的感情似乎也正是在那一天开始裂痕越来越多。
如今，秋子再次走在那条小路上，周围都是一人多高的玉米、高粱，郁郁葱葱如置身森林中。小时候和弟弟在这样的田间地头走过无数次，和小伙伴们疯跑，捉蚂蚱，吃蒲公英的小黄花，躲在玉米地深处玩过家家。这样想着，秋子停下脚步，环顾着周围，似乎真的找到了童年时的感觉，她抚摸着玉米长而粗糙的宽叶子，玉米刚刚抽出白须须，还没有成熟，已经散发清香的气味。高粱已经像个高傲的战士，茎杆虽细但坚硬直挺，微微带着蓝莹莹的绿叶纤细优美。
秋子蹲在地上，认真的辨别不远的野菜，车轮菜、荠菜、苍耳、苦菜，再也没有认识的了。只好叹口气站起来。不远处传来说话声。
“这谁啊？”一个女人的声音。
“不知道啊，这大晌午过来的得多热！”一个男人的声音。
田秋子随声望去，两人虽然苍老了很多，仍然立刻认出来是小时候的邻居田五六夫妇。但是这几年以来，秋子已经从一个干瘦的小女孩长成了婷婷玉立的大姑娘。外形发生了很大变化，秋子想了想还是咽回即将脱口的称呼，转身离开没有回头。
出了庄稼林，沿着小山脚走不远便是一口井，让秋子惊喜的是水井现在已经很好的被保护起来，乱石早已不见，周围被红色的砖头加宽好几米，朝着村里的一面砌了三级台阶，台阶上一大片水迹，很明显村里的人依然使用这口井。
这个十几米深一米宽的水井养活了村里一代代的人。水井前一条小路一直通向村子，第一家便是秋子长大的地方了。
老房子后院老杏树没有像期待中的样子出现，而是以一截甘枯高至房檐上的秃木形象出现，记忆中的杏树年年春季繁花似锦，吸引了无数的蜜蜂蝴蝶还有几个调皮的孩子，夏季总是香甜芬芳，青绿的杏子有小孩子手掌大，很快便由绿转黄转红，摸在手里软软的，闻起来甜极了，吃起来更是香极了，让人欲罢不能。
村里的小孩子总是经受不住美味的诱惑，叠罗汉一样爬老房子的高墙，爬到树上，隐没的浓密的枝叶间，嘴里吃着，手上摘着，掀起衣服装着，时不时往墙外扔，树下小伙伴们轻声又急迫的迎接，这样经常被秋子弟弟冬子发现，冬子骂不过偷杏子的孩子们，就冲出去和他们打在一起。
终于赶跑了偷杏的再灰头土脸的回家，手里抱着一大堆战利品给姐姐。母亲看见了被召唤孩子进屋，用水瓢舀满水涮涮杏子递给姐弟俩。
秋子确实长大了，小时候高不可攀的院墙此时才到她的脖子，一扭头就能看的见院里。其实不用特意去看，因为院里有什么也是看不见的，因为高高的蒿草长满了院子，直至房檐一般高，青黑的瓦片缝隙里挤挤挨挨的线蕨和杂草。秋子确认是自己家无疑，但是父亲真的住在这里吗？
她期待紧张的心情难以压抑，赶紧绕过石砌的院墙，转身看见大门依然是多年前的铁栅栏，当初鲜艳的红漆已经褪尽，铁锈斑驳，铁条似乎被腐蚀的可以轻轻折断，门口堆满了碎石，旁边的菜园矮墙已经化成了土堆。从大门前开始有一条小道通向房门前的台阶，道路的宽度正好一人通过，秋子悬起的心放下来，推开吱吱嘎嘎的铁门喊了一声：“爸，我回来了！”
穿过高大碧绿的蒿草，秋子有种走在聊斋故事里的感觉，此时盛夏的热浪锐减了不少，在蒿草间甚至有阵阵清凉，越走近房门越发凉爽。进入低矮的木门，房间内灰暗狭小，父亲已经迎了出来，他除了头发有些灰白，其他似乎没有变化，秋子说：
“爸，小时候我觉得咱家屋子很大，跑来跑去的特别宽敞，现在怎么觉得这么小啊！”
“嗯，人长大了！”田礼背着手在身后说道。
秋子进屋里四处打量，墙和屋顶已经都糊上了报纸，倒也是别有风格，土炕上铺着一床旧被子，曾经很时髦现在却很过时的花色布料，薄薄的卷着，在秋子印象里那曾经是她们姐弟俩最温暖的厚被子。可是父亲居然盖了这么多年，秋子皱着眉头问道：
“爸，去年我的奖学金不是给你让添置新家具的吗？为什么不买新被子？”
“现在这样挺好的！再说花那钱干啥，浪费！”父亲呵呵笑着坐在炕头，因为女儿回来心情也变好了。
“爸，为什么不把院子里的杂草都拔了？那么高了！”
“这样挺好的！”
秋子坐在炕上，小时候高高的温暖的土炕竟然这么矮，这么冰凉。
“快十年了，从你上高中就一直住校，平时也不愿意回来，都是我去看你，是不是快找不到家了！”田礼有意想活跃下气氛。
“嗯，还真是快找不到了！”秋子呵呵笑。
