下班回到寝室，已经十二点半了。听说学校十点整准时熄灯，我上楼的时候，楼道上还有人走动。等我轻手轻脚地走到寝室门口，却发现门已经被反锁了。我小心翼翼地敲了敲门，无人理会。敲了近一分钟，门猛然开了，宁安安穿着睡裙，冷冷地盯着我：“为什么敲门？难道你没钥匙？”
“门反锁了。”
她依然冷着脸：“难道你没听说这楼里去年发生过强奸案？门不反锁，出了事怎么办？如果以后你非要玩到十点之后才回校，就索性第二天早上再回来。”
我自觉理亏，深更半夜的也不想大声争辩，只好实话实说：“我没贪玩。我刚找了一份工，要干到十二点才下班。”我心里有些委屈，眼泪便在眼眶里打转，但脸上仍是硬硬的，嘴也绷得紧紧的，不肯让她看出来。
她怔了一下，随即“哦”了一声，把我拉进门，问道：“钱不够用啊？”
我抿着嘴，没有回答。
“唉，”她看了我一眼，叹了一声，“去睡吧。以后我告诉她们晚上别反锁了。”
怕弄出更多声响，我不敢洗脸，不敢刷牙，悄悄爬到上铺，钻进被子。睡不着，因为即将到来的未知开销，还有存折上寥寥无几的生活费。值得庆幸的是，咖啡馆月中发薪。我只要再干两个礼拜，就可以拿到第一份工资了。
第二天清早，我起床到操场上跑步、背单词，看见冯静儿也在操场上，身边站着一个高个子男生。
跑步路过他们时，那男生向我“Hi”了一声。他穿着一件白背心，露出结实的胸肌，看上去英俊健硕，像是体育系的。
“小秋，今天的精读课你去吗？”见我过来，冯静儿没话找话。“去啊。”
“你高考外语是多少分？”她忽然问。
“九十五。”我说。
她脸色微变，怀疑地看着我：“真的？”
“嗯。”
“听说你们那里的高中每天都有考试，从入学的第一天就开始应付高考，没有音乐课，没有美术课，也没有体育课。”
我不禁哑然。生活中常能见到这种人，不相信这世上会有人比她更聪明，只有人比她更刻苦。何必戳破？我只好点头：“我们那里的高中，就是这样。”
“我爸就在英文系。”她说，“他不教精读。四年级的时候，你可以选他的‘当代英国小说’。他主要带研究生的课。”
“是吗？你爸是教授？”我瞪大眼睛。
“冯教授是博导。”男生更正。
“你叫他冯老师就行了。”
“好哦。”
“你爸是干什么的？”她忽然问。
“我爸也是老师，在中学教书。”我说。
“这位是路捷，道路的路，捷径的捷。”
“你好。请问你是哪个系的？”
“国经系。”
“他是我们高中的高考冠军。”冯静儿甜蜜蜜地看着他，“明明可以上北大，却偏要到师大来。他这人，根本不把大学当回事儿。”
“师大的国经系也很强啊。”
“他刚上高三的时候，托福就考了六百分。”
“哦！”我肃然起敬。
“不耽误你晨练，课堂上见！”看见我一脸钦佩，冯静儿心满意足地笑了。
我这学期一共选了五门课，基本上每天都有课。尤其是周二，上午一门，下午一门。上完课已经四点了，我匆匆吃过晚饭，以最快的速度赶到咖啡馆。小童见到我，悄悄地说：“别惹小叶，她心情不好。”
“怎么了？”
“以前她的心上人天天都是五点半来，偏偏今天没有来。”
“现在还不到六点。”
“那人非常准时的，每次来的时候都正好五点半。”
他说得没错，整整一个晚上，西装青年都没有露面。小叶心不在焉，小童只好让她擦桌子、扫地、煮咖啡，不敢让她配饮料，更不敢让她收钱。小叶也不介意，便时时机械地擦桌子，把所有的桌子都擦得镜子般闪亮。
接下来的两周，西装青年还是没有出现，小叶的情绪渐渐地由魂不守舍变成焦躁不安。她成了小童夜晚的主要谈资。
我渐渐有些担心，怀疑那人的消失与我不小心将咖啡泼到他身上有关。有可能因为我的粗心，导致他不再喜欢这家咖啡馆。北京的咖啡馆成百上千，就是这附近也有十几家，价格更贵，服务更好。他大可不必每次都来这里。
周末，小叶因感冒请了一天假，次日接班时，早班的人告诉她，她们在早上的时候看见了西装青年。
他大约改变了作息，晚上不再来咖啡馆了。小叶于是便和早班的人换了班。就在她换班的那天晚上，我又看见了那个青年。他仍然穿一身纯黑色的西装，制作和裁剪都极度合体；仍然携一支黑色的手杖，斜背一个看似用了很久的褐色皮包。
七点过后是咖啡馆最忙的时段，有七八个人排队买咖啡。西装青年没有像往常那样径直走到临窗的座位坐下来，而是规规矩矩地排在了队伍的最后。他知道何时应当享受特殊服务，何时不应当——在这样繁忙的时刻，他显然不想打扰到我们。
站了几秒钟，他忽然疾步向另一道门走去。
沿着他走去的方向，我看见玻璃门外有一位精神矍铄、满面红光的老者，如他一样穿一身笔挺的西装，正健步向咖啡馆走来。西装青年及时地赶到门边，替他拉开了门。
“沥川！”老人一面笑，一面走进门来，和他握手。
“龚先生。”他的神色显得非常尊敬。
“好久不见。你父亲好吗？”
“挺好。”
“你呢？”他打量着他，神色慈祥。
“也挺好。能请您喝杯咖啡吗？”
“好啊。”
“您的咖啡需要放牛奶吗？”
“哦，不要，无糖黑咖啡。”
“请往这边来。我知道临窗有个位置很安静。”
他将老人引到了临窗的座位，放下自己的包，又过来排队。
原来他的名字叫“沥川”。
他排了大约三分钟的队，终于来到我面前。
“你好！”我说。他的脸像一道阳光照射过来，我嗓音不自觉地有些发颤。
“Hi.Could I have one venti ice skinny latte，whipped cream,with a touch of cinnamon on the top and one ventiblack coffee,no sugar?（能否给我来杯大号冰拿铁，加上生奶油，撒一点肉桂粉？此外还要一杯大号无糖黑咖啡。）”
纯正的美式英文，我傻眼了。
他的笑容中有一丝捉弄：“I thought you prefer me to speak English...（我以为你愿意让我说英语……）”
“神经！”我心中暗想，就因为泼了一次咖啡，犯得着这么整我吗？
“Of course.（当然。）”我保持镇定，“Please have a seat.I'll bring the coffee to you.（请稍等，我会把咖啡端给您。）”
“No need，take your time.I'll stay here waiting.（不必。不用麻烦，我可以在这里等着。）”他锲而不舍，一定要看到我的难堪。
“一共三十七块。”我终于改口说中文。
他递给我一百块钱。我将零钱找给他。
他将一张钱还给我：“多找了十块。”
“对不起。”
小童在一旁低声问：“他要的是什么？”
我大脑一片空白，红着脸说：“太复杂，一时不记得了。”
“What?”小童低吼。
“I am sorry,what's your order again?（对不起，您要的是什么？再说一遍。）”
他低声复述了一遍，我终于听清：“Gotit,thanks.（明白了，谢谢。）”我转头对小童道：“大号冰拿铁一杯，放奶油和少许肉桂粉，还要一杯大号黑咖啡，无糖。”
小童配饮料神速。我把他要的东西放在托盘上，他一手拿着托盘，一手拄着手杖，径直向自己的位置走去。我觉得他跛得比往常厉害，担心走不到一半咖啡就会全溢出来。对腿脚不方便的人来说，端饮料实在是个危险的动作。可是他总算把咖啡平安地端上了桌子。
两人在窗边低声地聊了约三十分钟，老人站起身来告辞。那个叫“沥川”的青年依旧陪他走到门口，替他拉开门，目送他离去。然后，他径直走回自己的座位，打开笔记本电脑，开始工作。
整个晚上，他吃了一份吞拿鱼三明治、一份水果沙拉、两杯latte。直到我下班，他还一动不动地坐在那里，不停地打字，好像有很多活没有干完。
我突然意识到他为什么会喜欢这里。他的生活一定很孤独，孤独的人会愿意待在有人的地方，特别是像咖啡馆这种看似人多，却和他没有任何关系的地方。
下班的时候我收好工作服，换了件寻常穿的短袖衫，走出咖啡馆。
北京的深夜寒冷干燥，我的家乡却温暖湿润。面临太多人生变化的人常常会忽略气候的转变，就像今天，北京人一定会记得带上件外套吧，而我却只能抱紧胳膊走在昏黄的街灯下。
不远处就是车站，夜班车每小时一趟，我又错过了十二点的那一班，这意味着我要在这清冷的街道上足足等待五十分钟，才会等到下一班。我曾经打算买一辆自行车。小童警告我，像我这样的女孩，深夜乘公共汽车要远比骑自行车安全。
好在我可以背单词。除了洗脸刷牙上厕所，我利用所有的时间背单词。掏出单词本，在半明半暗的灯光下，我开始念念有词。
没过几分钟，一辆车忽然停在我的面前，一个人探出头来，向我“Hi”了一声。是那个“沥川”。
“Hi.”我回了一声。
“上车，我送你一程。”他说，接着车门打开了。
我鬼使神差地坐了上去。真舒服啊！真皮的座椅，车内很宽敞。
“你住哪里？”
“S师大宿舍。”
“系上安全带。”
我系了半天，系不上去，只好问：“怎么系？”
他打开车门，拿着手杖跳下车，来到后座俯下身帮我找到衔口，“当”的一声系好，然后又走回驾驶座。
“谢谢你。”我小声说。
“不客气。”他发动车，在街上行进。
美男在侧，我只剩下了呼吸的力气。有五分钟的时间，我们都没有说话。
“你是英文系的吗？”他终于问。
“如果我回答了你这个问题，你就要回答我的问题。”我说，“你真的想知道答案吗？”
他有些诧异地看了我一眼，点头。
“英文系一年级。”我说，“该我问了。你叫什么名字？”
他吓了一跳：“我好像没问你的年龄，你为什么要问我的名字？”
“公平起见。”
“王沥川。”他说，“你是哪里人？”
“我是外乡人。我不喜欢北京人。”
他笑了起来。
“你呢？”
“我不是北京人。”
“你说的是北京话。”
“我爷爷、奶奶都是北京人。或者说，北平人。”他说，“你在北京没有一个亲戚朋友？”
“没有，祖宗八代都没有。”
“那么，你的家人放心让你一个人在外地生活吗？”
“我是成年人，可以选择自己的生活。”
“嗯，这话听上去像是美国人说的。”
我愉快地笑了：“你刚问了我两个问题，现在轮到我来问你了。”
“是吗？我问了两个问题？”
“是啊。”
“好吧。”
“你喜欢北京吗？”
“还行。”
“为什么你特别喜欢来这个咖啡馆？”
“因为……”他想了想，“停车很方便。”
我想起了那个常常空着的残障车位，不禁打量了一下他的腿。上下车时，他的左腿的确行动不方便，但他好像已经习惯了，虽然有些笨拙，很多动作一瞬间就完成了。
“你还有问题要问吗？”他转过头，用一种奇怪的眼光看着我。
我不能看他的脸，每看一眼都令我昏眩。他有一张既充满个性又无可挑剔的脸，即便是侧影也是那样完美，可以用来铸成金币。
“没有了。”我两手一摊。
“你对陌生人的好奇心就只有这么多吗？”
“只有这么多。对不起，”我不得不指出来，“你一直在超速。”
“你害怕高速？”
“我害怕警察。”
他笑了，放慢车速。开了不到十分钟，就到了我们学校的大门口。门口有门卫，任何车辆不能入内。
“谢谢你，停在这里就可以了。”我连忙道。
“你住的地方离门口远吗？”
“不远，走走就到了。”我不想多麻烦他。
他找了个地方停车，然后下了车，道：“不介意的话，我能送你到宿舍门口吗？现在太晚，就是学校里面也不一定安全。”这话若是别人说，便显得殷勤做作，而他却说得既诚挚又坦然，一副十足的绅士派头。
“不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顾，我受宠若惊，连连摆手。
“你知道，如果我送你到这里，而你走着走着突然失踪了，从法律的意义上来说，我就是第一号嫌疑人。”
我看着他，无声地笑了。
走了几步，他又说：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，很快就到。可是这条路看上去很黑，两边都是树林，我宁愿你拿出耐心陪我慢慢走。”
为什么这个人总是这么客气呢？我大声说：“当然不介意。”
他走得其实并不慢，但显然这不是他常用的速度。
“你来过这里？”我问。
“没有。”
“可是，你一定上过大学，对吧？”我又问。
“为什么？难道我看上去很有学问？”
“嗯……也不是。你英文很好。”
“我在国外读的书。”
“哦。那为什么你又回来？据我所知，这里好多人唯恐不能出国。”
“那我就算少数人。”
我有很多问题想问，但这些问题对于一个初次相识的人来说，都不合适，所以我克制住了自己的好奇心。
我希望这条路十分漫长，能让我们不停地走下去。可惜，宿舍已经到了。
“谢谢你送我回来。”我真诚道谢。
“晚安。”他淡淡地说。
他目送我走进大门，然后转身离去。我知道他还要独自走至少半个多小时才能走到校门口。我突然有一种想要陪着他走回去的冲动，但我又克制住了。
