有的人从喜欢上的那一刻，就开始了细水长流的失恋。
那么深刻又那么绝望。
程玫三年前绝对不会想到她加回林遇的这个举动，竟然会如此后悔。
后悔到看见他走过来就想躲，看他走回去就想追。
错过得如此完美无缺，命运偏偏如此不公平，两人从此无交集。
林遇这个名字，就像是从来没有来到她的生命中，不曾出现在她的空气里，每一次呼吸困难难受得就像是被人掐出了咽喉，只需要她轻轻点一下头说不爱林遇，可怕的命运就此消失得无影无踪。
倔强的程玫，宁肯这么多年忍受呼吸困难的痛苦，也不愿意承认林遇不爱她的事实。
昨天，陆明礼打电话告诉她，“林遇正忙着谈恋爱，你删除他的联系方式这件事他估计没时间理会......”后面的话，程玫就像是自动屏蔽了，脑子一片空白，什么都听不进去，就连最后她不知道用什么言语去回复陆明礼这句云淡风轻的话，足以击破这些年让她可笑至极的喜欢。
最终，她轻描淡写地回了一句。
“那就好。”
终归林遇还是当年的林遇，而她不再是程玫了。
昨天上班无意间改了的个性签名，愿你往后成人之美。
万万没想到，会一语成谶。
告白只是为了结束，而她从来都没有想过要开始和结束。
程玫的生活依然照常进行，就算没有林遇的程玫，她还是会保持常态努力工作，好好对待自己，微笑面对惨淡的生活。
关于告白这件事，她和林遇总是有好几次的完美误会。
第一次是她和喜欢的人告白，林遇陪她到凌晨三点，一直等她喜欢的人回复的消息，直到凌晨五点多才收到消息。
那晚，两个人的失眠，其实只有林遇和程玫。
程玫却没有想过，为什么林遇会如此及时得安慰她，从来没想到林遇也在等一个消息，一个拒绝她的消息。
第二次是林遇有女朋友的消息，程玫刚好被盗号，等登陆上账号，里面的联系人早已一片空白，连一个能够联系的朋友都没有。她和林遇就是这样失联。
故事也从加回他开始，也从加他开始。
程玫从那天晚上开始，她就此想清楚了，“我是这场战争里的敌人和战士，从头到尾，无论胜败，雀跃低落，他却浑然不知。”
陆明礼是林遇的高中大学好友，出来工作以后，他是知道林遇最多事情的人，而她从来都没有问起林遇的任何事，包括他的前任和过去是什么，她一概不知。
第一次问起林遇的事情，是程玫收到林遇一封回信。
“陆明礼，你告诉我一件事情，就是你觉得林遇有什么变化吗？”程玫隔着屏幕去问的，内心忐忑成什么样，陆明礼都看不到她紧蹙的眉头，仅仅只因为对方可以毫无顾忌地提起放下，而她却只能小心翼翼不留痕迹地问起林遇。
“他啊，有变化啊，以前的他没现在成熟了，现在的他比过去懂得照顾人，也知道有些话可以说，有些话不能说，重点是，他单身。”陆明礼说到后面还忍不住笑了起来，“我说你真要喜欢林遇，就赶紧追，他这类型挺招桃花，你又不是不知道你加我的理由是什么。”他挑明了关系跟程玫说起这件事，至少程玫在他手里落下了把柄，而程玫是故意留下把柄。
