这是一所封闭式教育的学校，管理十分严格，只有周六晚上和周日下午，学生才可以出校门，平时是禁止外出的。虽然不够自由，但是这是市重点中学，口碑一直很好，所以很多学生都想来这里读书。
周六，傍晚时分，太阳刚下山，天还没有黑。
学校门口有很多学生三三两两地走在一起，周围洋溢着青春的气息。
穿着校服的苏茉刚和同学一起走出学校门口，说说笑笑的，准备去吃饭。
她的注意力全在同学说的笑话上，时不时传出两声笑声，全然没有发现迎面走来一个男生正看着她笑。
而看着他的男生也没有张口叫她，只是边走边静静地看着她。
两人就快擦肩而过的时候，苏茉像是感应到什么似的，猛地侧过头，就看到了旁边有个人在看着她，这个人也站定了，没再往前走，他是笑着的。
只一眼，苏茉就认出他来了，这个人就是程一，苏茉的初中同学。
苏茉的同学疑惑地看着停下不走的苏茉。
程一的笑是内敛而又温柔的。
这一笑，让苏茉晃了一下神，还以为自己看错了。
程一伸出手在苏茉的眼前晃了晃，说：“怎么，不认识我了？”
苏茉回过神来，也笑了，说：“你怎么会在这儿？”
苏茉一直知道，程一不在这个学校念书，但是不知道他在哪个学校。
“来你们学校打篮球啊。”程一语气轻松地说。
“约了朋友？”苏茉觉得程一肯定是约了朋友。
程一胡乱嗯了一声，就说：“我老远就看到你了，你都没发现我吗？”
“那你怎么不叫我？”苏茉反问程一。
“我以为你会看到我，”就连程一自己也不知道，如果苏茉没有看到他，他会不会喊她。
苏茉摸摸头，有点尴尬地说：“我近视了，看不清楚。”
程一小声嘀咕：可惜了。可惜了，她的那双大眼睛近视了。
程一说得实在小声，苏茉没有听清楚，就问：“什么？”
程一没有重复一遍，扯开了话题，说：“你要出去？”
程一看到苏茉是往学校的反方向走的，所以这样问她。
“去吃饭啊。”苏茉想都没想就说了。
“那你快去吃饭吧。”程一被苏茉的同学盯着看有些不自在。
苏茉顺着程一的意思说：“哦，好。”
她还有点懵，所以程一问她什么她就答什么，根本没想到要问程一要不要一起吃。
两个人连再见都没说，就擦肩而过了。
走了几步，苏茉回头看了程一一眼，觉得他好像跟从前一样，又好像哪里不一样了。
“他是谁呀？”苏茉的同学终于憋不住了。
“初中同学。”这时候的苏茉，思绪已经不知道飘去哪里了。
“哦。”苏茉的同学倒是没有很在意程一，只当是苏茉的一个普通同学。
同学后面还絮絮叨叨说了很多话，具体说了什么，苏茉一个字都没有听进去。
“茉茉。”苏茉同学说了很久之后，终于发现苏茉走神了，摇了摇苏茉的手臂喊她。
“怎么了？”苏茉总算给她同学一点回应了。
同学看苏茉一副魂不守舍的样子，倒不好责怪她什么了，只说：“听说前面那家店的蒸饭很好吃，我们就去那家好不好？”
“好啊。”苏茉平时喜欢吃好吃的，此时倒没多大兴致了。
说来打篮球的程一，只是去操场转了一圈，就走了。
他根本就没有约朋友，他是一个人来的。
他甚至不知道苏茉是哪个班的，就鬼使神差地来了，不知怎么的，就是有预感会遇到她，结果真的遇到她了。
不过遇到她，来这一趟也算值得了。
出校门的时候，他想到，该跟苏茉说一声，他要回去了。
但他没有苏茉的手机号码。
程一懊恼得很，这么重要的事，居然忘记了。
最后，程一只能直接走了，没法通知苏茉。
苏茉吃完饭，回到学校路过篮球场的时候，还特意看了看，没看到他。
他走了，苏茉的心里很不是滋味。
他就这样悄悄的，没有打声招呼就走了。
心里免不得嘲笑了自己一番：也是，别人爱去哪儿就去哪儿，哪里需要跟她打招呼呢。
两个人偶遇这一个小插曲，并没有引起什么波动，只是到了晚上的时候，有一个人进了另一个人的梦。
对，程一进了苏茉的梦。
梦里只有两个人，程一和苏茉。
程一穿着白色的初中校服，站在苏茉跟前，苏茉抱着膝盖蜷缩在墙角。
“别怕。”程一的语气格外温柔。
大约是那时的苏茉看起来太可怜吧，所以程一才这样温柔。
苏茉抬头，看着程一的眼睛，他的眼睛里全是担忧和心疼。
苏茉再睁眼的时候，天已经亮了。
苏茉醒来的时候，有一瞬间以为自己还在初中，手心都出了汗，过了好几秒才缓过来，她是在高中。
初中毕业以后，苏茉已经有两年没见过程一了，也没想起过他。
记忆的闸门一旦打开了，就很难再关上了。
程一就像是被苏茉关在心底里的人，门关上了就想不起来了，但是一旦开了一点缝，就一定会蹦出来。
苏茉永远都记得，在她最狼狈的时候，有一个男生温柔地跟她说：别怕。那个眼神、那个语气，她忘不掉。那个名字，她也一直记得，但是从未告诉过任何一个人。
那个故事，那个情景，只有她和程一两个人知道，是属于他们两个人的秘密。
有时候，苏茉会想，他可能已经忘了吧。不过没关系，我自己记得就好。
之后，苏茉和程一依旧没有再联系。
往后的日子，程一就像从未出现过一样，周围没有他的痕迹，没有他的气息。
苏茉每天上课下课，忙忙碌碌的，也没再想起程一这个人了。
对了，苏茉是一个文科生，早起晚睡。
实在是因为作业太多了，所以她忙得根本没有时间想起谁。
巧了，程一也是一个文科生，但他不爱学习，听说还差点成了体育生。
