《庄子?知北海》曰：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”忽然有多长？百岁的人生，缩作短短的两分钟。当一个未满月的婴儿忽然死去，如黑夜里闪过一道光，还未瞥见就已消亡，作母亲的为此将作何感想，那是好不容易等来的希望。
张玉芬女儿的死，使她不幸婚姻中再加一场悲剧。
张玉芬知道，杀死女儿的凶手，正是与她同床共枕的男人。就在女儿死去的前一天，她还在上班，张玉芬男人休假在家。
张玉芬午休回家的时候，孩子还好好的，她给孩子喂完奶粉，哄睡着后才离开。还叮嘱男人，孩子醒来后给喂奶。大约张玉芬走后两小时后，孩子哭了。男人在看电视，哭声扰乱他的思绪，他吼声想要制止，显然没效。哭声越来越大，男人无奈只得起身准备冲奶，温水瓶里没了热水。外面冰雪天，男人懒得烧水，从水管接来凉水，随意倒进两勺奶粉，递到婴儿嘴里，奶粉沫还飘在水面上。婴儿显然饿极了，猛喝一口，被冷水呛了喉咙，接着就再也不喝了。小孩不停的哭喊，男人被惹怒了，甩手扔掉奶瓶：“死娃，饿死你。”
男人把电视开到最大声，婴儿哭叫声沉入海底，闻不见一丝回应。哭声叫唤了一下午，直到天黑。
晚上，张玉芬回到家，着急抱起床上的孩子，孩子的哭声撕心裂肺，满脸通红，鼻涕流到嘴边。
“你个杀千刀，没良心的。”张玉芬气氛极了，除此外她再骂不出难听的话来，男人不理她，只说：“赶紧做饭去，你要饿死老子？”
无论张玉芬怎么哄，孩子的哭声还是不停，冲好的奶水也不喝了，忙碌到半夜，男人吃完饭就睡去了。张玉芬用嘴去触摸孩子的额头，好烫。她赶紧给孩子包好被子，穿好衣服，走出家门，消失在寒冬黑夜里。
直到第二天凌晨，张玉芬抱回一具婴儿死尸，她避开街道穿过小路，冬日凌晨，街道上万物死气沉沉，行人稀少。张玉芬努力掩藏内心悲痛，她不能哭，绝不能让行人看出一丝异样。偶尔迎面一人过来，张玉芬跟撞见鬼一样，抱着孩子挡住脸庞小心避开，幸好天未完全大亮，没人注意这个可怜的女人，不过一具行尸走肉。
张玉芬的心如同脚上的冻疮慢慢撕裂开来，双脚沉重难行，如千斤顶压在身上，终于忍痛爬到玉龙山腰上，孩子被埋在隐蔽森林里的乱葬岗中，无墓碑无香烛祭奠，过两天将可能被狼狗叼去，饱食一餐。张玉芬是孩子的唯一生命来处，现在亲手将她埋葬。世人不知她的存在，当无需知她的去往。可怜孤独的母亲，只能独自哀伤。
就在张玉芬女儿死后每个日夜，她照常上班，照常做家务，照常伺候一家老小。只是那段时间她失眠了，也失语了。没有人知道为什么，也没有人问为什么。
张玉芬想过寻死，但又放不下未成年的儿子，加上她与身俱来的倔强。就算四十几岁的女人真是豆腐渣，也不能因一个渣男的过错惩罚自己，她不服。她要活着，她要抵抗，向一切不公。
一年后，张玉芬男人再次休假回家，只是呆两天就走。夜里，男人全身压住张玉芬，使她无法动弹，她本就没想反抗，任眼前这个禽兽肆虐她的身体。男人似乎忘记她此前偷偷取掉了避孕环。张玉芬对世间所有男人早已绝望，她只想要个真正属于自己的孩子，与任何人无关。孩子是她活着的意义。
