凌晨五点秀林街，昏黄的路灯下，一个老头把公共长椅下面的柜子打开，拽出来一把扫帚和垃圾斗，将柜子关上后，他把垃圾斗留在了椅子旁，自己拎着扫帚从街的一头开始扫起。
“刺~”扫帚在马路上扫过，响起一阵阵摩擦的声音。
他叫王盛德，住在隔了两条马路的王庄路幸福花园里。他穿着件黑色的棉袄，外面套着清洁工的橙马甲，头发白了大半，短短的支棱着。
“老王！”快扫完的时候，隔壁太原路的同事李老头朝他打招呼。
“等一会儿，马上！”
李老头跟他负责相交叉的两条路，经常在一起聊天，所以关系特别的好。李老头的儿子六点去上班，路过太原路的时候就会从家里给李老头带上简单的饭，一开始是只有李老头的，后来两人熟悉了，李老头就让儿子多带一份给王盛德。
这个时候他们的打扫工作基本上就完成了，两个老头坐在长椅上各一边坐着，中间放着包子和粥。
“今天是猪肉白菜馅儿的包子，昨天晚上我儿媳妇做的，肉可多了。”他咬了一口，盯着王盛德，等着他的反馈。
“好吃！”王盛德一大口咬下去，匆匆嚼了几口“肉多，味足，你家儿媳妇实诚。”
李老头的儿媳跟娘家人合伙经营着一家小餐馆，主打家常菜，生意不算火爆，但人也不少，都是回头客，因为用料实在味道还好，在附近很是出名。
“嘿。”李老头开心一笑，满意地吃了起来“那是。”
王盛德也有儿子，但是没有儿媳，准确的说，他的儿媳早在六百年多前跟他儿子离婚了，自那以后，他就跟儿子住在一起相依为命。
他有个孙子，叫王弘，在他儿子和儿媳离婚之前就已经成家立业了。本来孙子就几年才回家一趟，现在倒好，几十年都不见得过来看看他。
大的路面打扫好，一整天下来他们只用随便捡一捡垃圾就行了。
很多时候，就是两个老人坐在一起唠嗑。
看着一个个年轻人从眼前走过，两个老人也经常会叹气“你说咱们怎么就不能晚从娘胎里出来几十年，唉。”
因为在注射长生剂之前就已经年迈，两个人一直都是老年人的状态生活着，很多事情做不了，就经常羡慕那些停留在年轻时候的人。
“你可别说了。”每次李老头提这个话题，王盛德就会接这句“你好歹68，还过了66大寿，我这65的连个大寿都过不了。”
“哈哈，你按实际年龄呗，666都到过了。”
“那不行，那不一样。”王盛德摇头“不是这么个算法，唉。”
65，多尴尬的年纪，王盛德经常这么想。
他不喜欢这个年纪，甚至讨厌透了。
当今社会采取的是双重年龄算法，一是实际年龄，而是生物年龄。实际年龄就是从出生到现在，有多少年算多少年，生物年龄就是注射长生剂时的年龄。
生物年龄60岁之后工作都是强制性的不许做，除了自己做生意外，就只有国家的老年购岗计划可以参与。
购岗计划的职位只有清洁工、学区员食堂服务这两种。
80岁以上者，政府直接补贴生活费。
65岁的王盛德，即不能拥有其它工作，也不能过66大寿，没到80。老了，又不够老。
现在的人都是永生，他们这群人也会一直老下去，如果不工作，孩子是真的要养一辈子，而不想跟孩子添麻烦，就只有出来当清洁工。
他们没得选择。
偏偏有些年轻人，有时候会突然对他们说“真羡慕你们，国家安排工作，全国唯一铁饭碗，工作还轻。”你跟他们说，那你们为什么不老了再打长生剂时，他们又会摆手“算了算了，我还是年轻点吧。”
年轻当然好，谁不知道，腿脚利索，青春靓丽，想去哪儿去哪儿，想做什么就可以做什么。
“我儿子也给我找了个儿媳。”王盛德在吃完那口包子之后，神秘又得意地说道“今天中午带回家吃饭。”
“哟~什么时候谈的，你怎么也没说过啊？”
“哎，谁知道什么时候谈的，也没给我说过。回头我见了再跟你说。”说完，他笑着把剩下的那一半包子飞快两口吞完了。
“看把你乐的，别噎着了，喝粥。”李老头笑了他两句。
