1879年底，莫泊桑参加完左拉家那一晚的聚会之后，回到寓所就马上动手创作，并在3天的时间里，写成了一篇小说。
起初，莫泊桑头脑中充满了以“妓院”为题材的念头，但又怕过于大胆了。不过，他想，如果拿这些女人之一来做主人公，可能是个好主意。
莫泊桑推开窗子，趴在窗架上凝视着暗夜。夜风拂过，他脑海中突然闪过高中时有一次与罗贝尔夜游，遇见一个肥胖矮小的妓女，她那圆滚滚的身材简直就像一团脂肪球。
莫泊桑脸上浮起轻松的笑意。
《羊脂球》是一部介乎中篇和短篇之间的小说，它以普法战争为背景。
这篇小说的主要情节是这样的：
离巴黎东北约130英里的鲁昂城被普鲁士侵略军占领了。
城里的居民在经历了一阵心慌之后，开始各寻他路。一个星期二的清晨，一辆公共马车在漫天大雪中出发，车上10位乘客除了有身份的伯爵、富商以及修女之外，还有一个绰号叫“羊脂球”的妓女。同行的那些自命高贵、圣洁的人们对羊脂球都极表轻蔑。
羊脂球矮矮的身材，满身各部分全是滚圆的，胖得像是肥膘，手指头儿全是丰满之至的，简直像是一串短短儿的香肠似的；皮肤是光润而且绷紧了的，胸脯丰满得在裙袍里突出来。然而她始终被人垂涎又被人追逐，她的鲜润气色教人看了多么顺眼。
她的脸蛋儿像一个发红的苹果、一朵将要开花的芍药；脸蛋儿上半段，睁着一双活溜溜的黑眼睛，四周深而密的睫毛向内部映出一圈阴影；脸蛋下半段，一张妩媚的嘴，窄窄儿的，润泽得使人想去亲吻，内部露出一排闪光而且非常纤细的牙齿。
他们都设法从德军司令部弄来离境证书，准备去尚未沦陷的勒阿弗尔。雪下个不停，路越来越难走，估计马车还要很久才能到达旅店。旅客全都饥肠辘辘，难以支持。然而由于走得匆忙，大家都忘记带食品了。只有缩在车棚深处的羊脂球一个人带了一篮子精美的食品，足够她自己吃3天的。
尽管她知道这些上层人物看不起自己，可好心的羊脂球看到有位太太甚至饿得晕了过去，于是慷慨地将食品分发给大家共同分享。
刚才还自命不凡、对羊脂球不屑一顾的乘客再也抵挡不住香味四溢的食物的引诱，不由得争先恐后地大吃起来。不一会儿，满满的一篮食物全吃光了。人们抹了抹油光光的嘴，与羊脂球亲热地东拉西扯。
晚上，马车到了一个名叫多德的地方，被德军扣了下来，旅客们只好在旅店里住宿。第二天，德军下令不许这辆车动身。原来，一个德军军官看上了羊脂球，要羊脂球委身于他，遭到羊脂球的坚决拒绝，他恼羞成怒，竟扣下全车人员做人质。
旅客们知道了这件事，先是义愤填膺，竭力赞扬羊脂球的爱国精神；继而想到自己的处境，对羊脂球冷淡起来。其中一位先生还提出要牺牲羊脂球换回大家的自由。
第三天，马车仍然不能动身，他们开始憎恨羊脂球了，认为都是这个下贱女人误了他们的旅程。等到了第四天，他们趁羊脂球上教堂之际，集体商量如何劝说羊脂球顺从德军军官的要求。最后，在修女和伯爵的配合下，他们终于用花言巧语达到了目的。
第五天清晨，马车又出发了。在匆忙中，羊脂球什么也没有带就上了车，在车上她惊愕地发现人人对她冷若冰霜。几位夫人只是轻蔑地看了她一眼，然后背过身，嘴里似乎嘟哝着“下贱”之类的骂人话。
到了中午，他们若无其事地各自拿出在旅店里买来的东西，津津有味地吃着，谁也没有朝她看一眼，谁也没请她尝一口。
未来得及买食品的羊脂球气得一句话也说不出。这些道貌岸然的家伙，先是把她当做牺牲品送给德军，然后又像扔掉一件肮脏无用的东西一样把她抛弃。她想起自己那一篮子装得满满的食品，他们是那样贪婪地把它吞得精光，眼泪不由得夺眶而出，但她忍住没有哭出声来。
羊脂球独自坐在角落里，黑暗中传出一声呜咽，那是她没能忍住的一声呜咽。没有一个人望她，没有一个人惦记她。她觉得自己被这些顾爱名誉的混账东西的轻视淹没了。当初，他们牺牲了她，以后又把她当做一件龌龊的废物似的扔掉。
小说就在羊脂球辛酸的泪水中结束了。
这一天，赛阿尔吹着口哨找到莫泊桑，手里拿着一张请柬，对莫泊桑说：“明晚福克尼要请我吃饭，但我又没空，你替我去吧！”
“可是，明晚在左拉家有聚会，你不去吗？”
“我可能会迟到，你先说你替不替我到福克尼这儿去？”
“好吧，把请柬放我桌上吧！”
由于意想不到的因缘，莫泊桑的生涯展开了新局面。教育部是讨人喜欢的地方，同事们都能干、年轻，而且工作轻松。莫泊桑的职务等于是部长巴特的私人秘书，自己也发现他已经经常参加社会政治活动了。
参加完福克尼家的晚宴，果然如赛阿尔所说，他吃到了“巴黎最豪华的晚餐”。
又一个月夜，莫泊桑快速寻找着出租马车。左拉和5个同伴们今晚又要聚会了，预备在今晚朗读决定出版的《梅塘夜谭》。
到此时，莫泊桑和左拉及其同伴们的关系已经渐渐确定，现在变成了另一种形式。莫泊桑的生活也在变化之中，但由于时常犯头痛的毛病，因此连视力也受到了影响。
莫泊桑摸了摸口袋，原稿没有忘了带着。虽然有时头痛得厉害造成中断，但他还是完成了作品。
按照福楼拜指导的写作原则，他感到他所创作的人物活生生地出现在现实当中，而且又经过了仔细的推敲，从而使每个人物都血肉丰满，各具意志，是一个个独立的人，而不是听从于作者指挥的傀儡。
莫泊桑是满含着沉醉与感激之情完成这部作品的。
马车停下，莫泊桑走进左拉的别墅。这时，客厅里灯光明亮，其他人已经到齐了，大家都带着莫名的兴奋之情。
首先，大家一致表示将左拉的小说排在卷首。
莱昂·艾尼克提议说：“其他人的抽签决定如何？”
大家都轰然叫好，结果莫泊桑抽到第一号，他的小说将排在左拉之后。
昂利·赛阿尔说：“吉，你的运气真好。”
莫泊桑笑道：“是的。但我要求最后一个朗读。”
左拉首先以生动的语调朗读了他的《磨坊之役》，获得了满场喝彩。随后大家一个个朗读，最后就轮到了莫泊桑。
于依斯芒斯喊道：“吉·德·华蒙，到前面来。”
莫泊桑笑着纠正说：“不，这篇小说署名是吉·德·莫泊桑。”
“小说叫什么名字？”
“羊脂球。”
接着，莫泊桑就以清晰的声音开始朗读：“四五天之间，败军三三两两，继续不断地从城里经过。这已不能称为部队，而是离开了军队的乌合之众……”
当莫泊桑在左拉的住所读完他的手稿时，在场的人都为这部杰作的精彩内容和炉火纯青的艺术技巧而深感意外。他们激动万分，全体起立，像对一位大师一样向莫泊桑表示敬意，以致久久无言。
最后，大家都注视着莫泊桑的脸，突然齐声大叫起来：“太好了！”
1880年1月13日，福楼拜终于在给出版家沙邦吉埃的夫人的信中作出了最后的判断：
小伙子确有才华，我可以向您证实这一点，我想我是懂行的。
福楼拜对莫泊桑“确有才华”的断语绝不夸张。有人说：莫泊桑是克鲁瓦塞作坊里锻造出来的。的确，十余个春秋，福楼拜亲眼看着莫泊桑在千锤百炼中成长，再也没有谁比他更了解莫泊桑了。
而在作出上述断语之后不几天，福楼拜读了莫泊桑的新作《羊脂球》以后，对莫泊桑的才华更加深信不疑：“在长期磨砺之后，一颗文学的巨星，就要飞升于法兰西的文学苍穹了！”
1880年2月1日，福楼拜在给侄女克曼维夫人的信中热情洋溢地写道：
《羊脂球》，我的弟子的这篇小说，是一部杰作。今天早晨读了校样后，我坚持用“杰作”这个词。这是一部结构精妙、富于喜剧性和观察力的杰作。
1880年4月15日，《梅塘夜谭》问世。书中收有6篇小说，除了莫泊桑的《羊脂球》，其他有：左拉的《磨坊之役》，于依斯芒斯的《背上背包》，赛阿尔的《放血》，艾尼克的《“大七”事件》，阿莱克西的《战役之后》。这6篇作品的思想和艺术质量参差不齐。
《羊脂球》通过一群人结伴旅行的前前后后，高度概括地描绘出法国各阶层在普鲁士占领者面前的不同态度；以一个羞于委身敌寇的妓女作对照，淋漓尽致地刻画出只顾私利而不顾民族尊严的贵族资产者们的寡廉鲜耻。这一杰作构思可谓匠心独具，所塑造的人物个个都很典型，既体现出一定的共性，又具有鲜明的个性。
《羊脂球》反映的主题是“个个心中有，而人人笔下无”，要是一般的作者来写，都会把妓女写得如何卑微、如何下贱，如何不懂情感，如何不知亡国恨，或者又是如何受人嘲弄。
可是莫泊桑没有这样写，他善于发现新的东西。他笔下的羊脂球是一个社会地位低下的妓女，是品德高洁者的人们看都不想看的妓女。
故事中马车里人们的目的是逃难，如果这次走不出去，大家的性命就难保了。莫泊桑选取的环境就是在路途的马车上，离市镇遥远，荒无人烟的地方，大家肚子饿得发慌。此时，羊脂球把她的美味佳肴拿出来毫不保留地分给饥饿的太太们吃，给大家解决一时的饥饿。
而在出境的关口上，守关德国军官因为看上了羊脂球，想要羊脂球陪他过夜。但羊脂球想到祖国眼看要灭亡了，自己不能把肉体献给德国军官，因为这样做是有损于法兰西民族的尊严的。她一而再、再而三地坚持保住民族的尊严。
守关的德国军官不能得到羊脂球肉体的情况下，就把全车的人群扣留下来。在这个紧急关键的时刻，每个人都有不同的表现。那些贵族太太们，为了自己的利益，把民族的尊严抛弃了，都希望羊脂球去把身体献给德国军官。而羊脂球呢，左右为难。作为一名妓女，献身本来是她正常的职业，但在这亡国之时，她不想这样做，因为民族的尊严更加重要。
但是为了这一车人员的安全，在那些太太的再三要求下，她终于答应了德国军官的要求，献出了自己的肉体，这一车人才得以过关。可是后来，这些得了好处的贵族太太们忘记了羊脂球为她们作出的牺牲，他们比先前更加嫌弃羊脂球，认为羊脂球就是这样肮脏下流的妓女。
战争，不仅带来死亡和血腥的残酷，它还毫不留情地撕去了那些丑恶之人蒙在表面假仁假义的面纱，暴露出他们真正邪恶的灵魂。而我们从一个普普通通的法国妓女身上却看到了真正闪光的地方，那就是一颗真挚淳朴的爱国之心！
在小说中，莫泊桑运用精心、生动的细节描写刻画人物，烘托气氛，异彩纷呈，每每令人拍案叫绝。《羊脂球》不愧是一部思想性和艺术性高度和谐统一的艺术珍品。
羊脂球的“漂亮和丰满”是天然的，而不是像太太们那样是经过打扮而来的；她不像贵族太太们那么打扮得漂亮，一切都是自然的。这说明她很真实，而那些上层社会的太太，是因为打扮才显得高贵，她们的外表高贵，而内心却十分低级下流，她们是虚伪的。
这种通过外貌肖像的对比描写，使人一目了然，更加清晰地感受了特定的人物环境和人物性格，从而更好地反映了社会生活。这是小说成功的原因之一。
羊脂球是可怜的，她的可怜是来自于病态的社会、病态的人群、病态的心灵，而不是她本人的堕落。读者自然会想到像她这样的人，沦为妓女，只能是生活所迫、社会所迫。
莫泊桑也深信，广大公众和高明的、有良知的评论家是不会误解一部真正好的杰作的，他们肯定会作出公正的评价。果然，评论家们出来说话了。
一位评论家写道：
莫泊桑先生写了外省沦陷时期一个残酷的，然而也是诙谐的插曲。
另一位曾经批评过莫泊桑的评论家写道：
莫泊桑先生的《羊脂球》获得了辉煌的成就，这不是没有道理的。莫泊桑先生，我曾在本报严厉对待过作为诗人的他是一位出类拔萃的散文家。
著名作家邦维尔则预言：
人们将不厌其烦地一读再读这部《羊脂球》。
如果说评论家的话是冠冕堂皇的恭维，那么来自导师福楼拜的热情评价则是金不换的真诚和坦率。最了解自己弟子的福楼拜，是《羊脂球》的第一读者，也是首席评论家。读过校样，这位别具慧眼的长者立即就洞悉了它的非凡价值。他在随即给莫泊桑的信中对弟子忘情地予以称赞，并对这部作品精辟地细加品评。
我迫不及待地要告诉你，我认为《羊脂球》是一部杰作。是的，年轻人，它正是出自一位大师之手。文章构思很新颖，通篇浑然一体，而且风格卓越。景物和人物如在眼前，心理描写很有功力。总之，我非常高兴：有两三次，我都放声大笑起来。
你可以深信，这篇短短的小说将留传后世。你笔下那些资产者的面孔多么惟妙惟肖！没有一个不成功的。高纽岱绝妙而且真实。满脸小麻子的修女，好极了；而伯爵，口称“我亲爱的孩子”。还有那结尾，可怜的妓女哭泣着，而另一位却在唱《马赛曲》。妙！
我真想拥抱亲吻你一刻钟！真的，我很高兴。我开心，我赞美！
《梅塘夜谭》的出版，使莫泊桑的名字很快就传遍了巴黎的所有沙龙。
由于《羊脂球》的成功，正如莫泊桑自己常说的，他“像流星一样进入文坛”。不过，他却不愿像流星那样一闪即逝。
老师在信中激励他：
再努力写出一打这样的作品来，那时，你就会成为一个人物了。
是的，他还要不懈地奋进，向更高的艺术顶峰攀登。
