公元2003年10月23日。
美国东部时间的深夜。
这天傍晚时，天下了一场蒙蒙细雨；当夜幕拉下的时候，天穹格外的高，星星格外的亮。人们在地面一颗一颗地数着星星，冥冥夜空，曾给人多少神秘和遐想；蓦然间，一颗流星从天王星座间滑落，拖出一条长长的发光的红尾巴，在天穹中划了个美丽的弧形休止符，消失在远远的天边。恰在这时分，宋美龄——这位被中、美两国人民公认的著名女士，在纽约长岛家中，在睡眠中的深夜，静静地无痛苦感地停止了呼吸，享年106岁，终于走完了她叱咤风云、跨越三个世纪的传奇人生路和人生美丽。
翌日，宋美龄的追思大会在她生前选择的豪华的费尔大教堂中举行。豪华的教堂进行了一番新的布置。宋美龄的遗体停放在万花丛中。被整容的红红面颊，风采依旧。在众基督教徒的赞美诗的朗诵中，在人们的声声祈祷中，她的灵魂升天化夷，还有她那遗体，全都交给她一生信仰的“基督主”。
宋美龄走了，走得悄悄，生怕打扰她周围的人。
宋美龄走了，走得匆匆，连自己的后事都没有时间交代一下。
一周前，宋美龄还在她的案前挥毫作画，那是一幅丹青牡丹画，栩栩如生。她画的不是红牡丹，倒是一幅白牡丹，白得纯真，白得透亮，白得质感，白得可爱。知情人士曾说，蒋夫人宋美龄从不画白牡丹的，可是她在临终时的人生丹青交卷却是幅地地道道的白色牡丹，这也许是天意的安排，或是她对人生的所悟。
有人回忆说，蒋夫人在作白牡丹画时，娘家侄宋仲虎（三弟宋子安的儿子），带着当年遗族学校的三个子弟给老人家问安时，她说身体很好，没有什么不适。宋仲虎问她有什么事没有？有没有要交代的？也许老人还沉浸于她的爱画中，答非所问地说，人生万事皆为空，画画是我的第一要务。这画我要送一位远方的朋友，你看好不好？仲虎说，姑姑的画像姑姑的人一样，天下第一美。
听了晚辈人的夸奖，宋美龄笑了，仲虎和他的三个朋友也都笑了。
姑姑留给宋仲虎的最后一面是她在作画——一幅白得质感的白牡丹。
宋美龄“大限”的前一天晚上，保健医生还问她今天吃得太少了，是不是哪里不舒服？她却说还好还好。医生劝她早点休息。谁知这一躺下，竟成了她人生的终点。
宋美龄驾鹤西去了，一生不甘寂寞的人终于寂寞了。
宋美龄驾鹤西去了，一生不甘人后的人终于人后了。
她的灵魂升入了天堂，她的传奇人生留在了人间。
