又是一年端午节——端午节前后，家乡便要开始收麦子了、唐人白居易《观刈麦》诗中“农家少闲月，五月人倍忙、夜来南风起，小麦覆垅黄”的生动描绘，准确地写出了乡村五月的农事特点，可谓画龙点睛。然而，乡村五月的农人岂止一个“倍忙”了之，那最令人刻骨铭心的还应有“倍累”——这一年当中“倍忙倍累”的麦收时节（当时称为“三”夏”），是我们这一代人永生难以忘怀的，而麦收时节由昔日的“倍忙倍累”发展到如今的“忙而不累”，或者说是“不忙不累”，这段历史的整个演变过程，大约也只有我们这一代人才是最有力的见证。
不必将历史追溯得太远，我们就从农村联产承包责任制之前的生产队说起。那时的麦收时节就是农民（当时称为社员）的“鬼门关”，累不死也得脱层皮。麦收以“磙场院”为开端，“磙场院”就是将场院泼上水滋润透后，再撒之少而匀的细沙或草木灰等，最后用石砘碾平压实——这便是“打麦场”。接着就要开始拔麦子了，一个生产队几百亩麦子——家乡地处平原，麦地都能浇上水，因而麦子长得便密实粗壮，产量自然也高——全部要靠一双双手连根拔起，那种艰辛与劳累，没有经过的人根本无法想象——拔麦子一般早晨三点多钟进地，黑压压的男男女女便一头扎进麦垅里，借着微明的晨曦，趁着太阳未露脸时的凉快，个个弯下腰狠命地拔起来，不只是因为队长的吆喝催促，也不是因为所谓的一集体主义精神”，而是为了养家糊口的“工分”，谁拔得麦垅多，工分自然就挣得多，因此人人顾不得说话——其实是累得懒以说话，偌大的麦田里只有用脚踢打麦根泥土发出的“唰唰”声响。待到天明回头二看，二片一片的麦子躺倒在地上，再往前看时，拔得快的人已经到了地头，或是又进入二个新麦城开始往回拔，而拔得慢的人，还在原来的麦垅里艰难地朝前“蠕动”。
拔倒的麦子还有打成捆二道工序，十来捆麦子聚起来“站”在地上，二来是为了继续晒干而增加“千粒重”，俗称“困一困”，一来是为了防止天下雨而不至于麦穗发霉长芽。就这样，一个早晨下来，人人浑身上下沾满了泥汗自不必说，很多人的手掌还磨起了水泡，两只胳膊也被尖利的麦芒扎得又痒又疼，上了岁数或体弱的人累得全身酸疼不说，甚至都直不起腰来，当一头躺在拔倒的麦子堆里时，真恨不得从此躺着再也不起来——然而不起来是不行的，这才是麦收刚刚拉开的“序幕”，还有一大片一大片熟了的麦子等着去拔，还有数也数不清的一应农活等着去干呢。大清早拔麦子，相对还是比较凉快的，而头晌和下晌拔麦子，则要头顶骄阳，脚踩热土，那种滋味简直就是“泡”在了蒸笼里，热、累、渴，就像三条恶魔一般无情地噬咬着每一个农人的身心，渴了尚好解决，从井里打上一桶水来，“咕咚咕咚”地灌上一肚子即可，但热和累呢？这是任何人都毫无办法解决和替代的，只有咬紧牙关死挨硬撑。终于熬到天黑透时收工回到家，手忙脚乱做了饭急急火火地吃罢，又得拖着快要散了架的身子到场院上去打夜班。
多数时候，麦收时节的诸多农活是“交叉”进行的。一块地的麦子拔倒后，就小车推、大车拉分秒必争地往场院上搬运，搬运到场院上还要用铡刀一捆一捆地将麦子拦腰铡断，这才能轮到下一道工序——脱粒。只要脱粒机“轰轰隆隆”一响，场院上立时尘土飞扬，人们就像陀螺一般忙碌开来，往机器里输送麦子的，盛麦粒的，抬麦穰的，扬场的......人人手中都有一份活，一环扣一环，别说想偷懒，就是连片刻的喘息时间也没有，不大工夫，人人都成了“泥猴”，连嗓子眼和鼻孔里也呛满了尘土——而给麦子脱粒大多安排在夜里，这是因为要腾出白天的时间抢播抢种。夜里脱麦粒，人人打怵，但谁也逃避不了，白天累了二天，晚上还要忙活到半宿，甚至通宵达旦，就是铁打的身板也承受不住啊，所以很多时候，人们就盼着脱粒机出“毛病”，脱粒机一旦出了“毛病”，哪怕只有十分八分钟，除了机手修理机器以外，人们轰而散，随便找个地场就地一躺，顿时便鼾声如雷。等到脱粒机修好，队长就四下吼着嗓子粗野地吆喝，睡意正浓的人们只好无奈地揉着眼打着哈欠软软地爬起来，于是，场院上又是机声隆隆，又是人影忙乱。如此这般，这种又忙又累的日子，总要经过漫长的半月二十天。期间，既要披星带月地抢播抢种，还要见缝插针地给春播的秋苗锄草打药，至于雷雨天“抢场”、晴天“晒场”以及缴公粮、人库等等活计，也折腾得农人时刻不得清闲。而整个麦收期间，农人们天天夜夜抻断腰筋地劳作，却难能一天三顿吃上白面饽饽，尽管饭食要比平日好一些，也无非就是少吃了几顿玉米“片片”（玉米饼子的俗称）而已，更不用提鱼和肉了，即使有了肉和鱼，也没有时间做啊，因此一个麦收下来，几乎所有的人都疲惫憔悴得“走”了“形”（变了模样），正所谓“日子好过，麦收难过”！
不得不提的还有分“麦根子”——分麦根子一般都在大晌午头，人们忙累了一个上午，正是又饥又困又乏而且又是太阳最毒辣的时候，队里安排这个时候分麦根子也是一种无奈，因为别的时间分是要耽误农活的，所以只能从人们收工后的空隙里挤时间，况且堆积的麦根子不及时地分掉，场院里的活计是难以施展手脚的。而对于农户来说，麦根子是一年当中最主要的烧草，更何况在那个麦子“金贵”的岁月里，人们还盼着从麦根子里捡拾出十斤八斤麦子呢。于是，家家户户齐出动，人抬肩背小车推，大街小巷熙熙攘攘，人人灰尘满面，个个汗流浃背，家里人手多的还好办，而缺少整壮劳力的人家，只得忍饥挨热，吃力地搬了一趟又一趟，简直累得“孩子哭，老婆叫”，真恨不得找棵歪脖子树将自己“吊”了去！
七十年代后期至联产承包责任制之前，家乡收麦子便开始了镰割和手拔并重的局面，拖拉机也逐步加人了搬运麦子的行到，尽管农人们仍然照样打夜班脱麦粒，依旧忙忙碌碌，但麦收时节的劳动强度几乎减少了一半。联产承包责任制之后的几年内，收麦子逐步由镰割过度到以小型收割机收割为主，搬运也由小推车、马车转向了“小兔子”（小型拖拉机的俗称）和农用汽车，割到了的麦子省略了“打捆”工序而直接装车，运到场院上也不用锢刀铡了，脱粒时按照“先来后到”的顺序轮流进行。因了一家一户的“单干”，场院上除了机声隆隆外，再也不是“人头攒动”了，但从此却多了二些陌生的面孔——那是被请来帮忙的亲戚朋友。二般家庭的麦子脱粒，一两个钟头即可结束，因此完全没有了生产队时期天天夜夜“连轴转”的忙累与困乏，况且麦子脱粒之后，剩下的晒场、垛麦穰以及秋庄稼的管理等等，三天二日也就麻麻利利地拾掇完了，整个麦收相对于生产队时期而言，便显得十分的轻松而自在了。
进人九十年代以后，家乡的麦收便陆续开始使用联合收割机了。临近麦熟时节，也不用“磙场院”了，人们该上班的继续上班，学生们该上课时就上课（学校取消了麦假），整个麦收的准备工作似乎只有备足盛麦粒的编织袋子就行了。轮到哪一片地要收割时，乡亲们就开着各种农用车来到自家的地头上，悠闲地说说笑笑，抽枝烟的工夫，自家“一亩三分地”的麦子便“流”进了编织袋子，然后美滋滋地装车运回家——谁家都有水泥平房和院子，将麦粒摊开任由太阳晒就行了。至于撂在地里的麦穰，愿意搬回家作烧草的就去拾掇一下，不想搬回家的就留在地里，经雨水浸沤，便成了秋庄稼的肥料——瞧，现在的麦收，竟是如此的简单！
二十多年的时间，在历史的长河中只不过是短暂的一瞬，但家乡的麦收却发生了如此巨大的变化，这不能不令人欣慰——我真的为家乡父老兄弟脱离了麦收的“苦海”而高兴，也打心眼里为乡亲们的不断富足而默默祝福——家乡麦收的变迁，大约就是中国农村进步和发展的一个缩影吧。
